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Nous  soiiimes  en  général  assez  en  retard 
à  nous  mettre  au  courant  des  littératures 
étrangères.  Elles  ne  trouvent  de  crédit  en 
France  qu'après  avoir  été  sanctionnées  par 
le  temps  et  par  le  succès  universel.  Cela 
nous  expose  parfois  à  des  explosions  d'en- 
thousiasme qui  surviennent  tout  d'un  coup, 
au  déballage  de  l'œuvre  complète  d'auteurs 
à  cheveux  blancs,  à  tîn  de  carrière,  et  dont 
l'Europe  littéraire  entière  constate  le  déclin 
depuis  des  années.  Pour  le  simple  dilettante, 
cela  n'a  pas  grande  importance,  et  la  date 
d'un  ouvrage  n'influera  pas  sur  son  admira- 
tion, mais  il  semble  qu'il  y  ait  bénéfice  pour 
une  littérature  à  être  plus  exigeante,  à  savoir 
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ce  i|ui  se  iliî,  s'imprime,  se  pense,  dans  le 
moment  même,  aux  différentes  latitudes  et 
lon^'itudcs  du  monde  de  l'Art. 

Une  réaction,  «Tailleurs,  est  en  train  de  s'opé- 
rer chez  nous,  contre  notre  propre  incuriosité. 
Nous  commençons  à  vouloir  être  renseignés. 
11  est  certain  que  Tî^vantage  serait  grand  à 
or^'aniser  un  échange  international,  à  le  ré- 
gulariser ,  à  supprimer  définitivement  les 
frontières  et  les  différences  de  langues  en 
matière  d'art  et  de  pensée.  L'étranger  lui- 
même  y  gagnerait.  Plus  en  contact  avec 
nous,  il  apprendrait  à  nous  mieux  connaître, 
il  n'en  serait  pas,  comme  il  le  fait  actuelle- 
ment, à  s'exUisier  sur  de  vieux  restes  natu- 
ralistes que  lui  envoie  encore  notre  libr^iirie 
et  qu'il  croit  être  notre  exjjression  contempo- 
raine, alors  que  depuis  déjà  du  temps,  cette 
littérature  ne  correspond  plus  ni  à  notre  pen- 
sée, ni  s  notre  esthétique.  Le  résultat  qu'ob- 
tiendraient des  rapports  intellectuels  mieux 
réglés  serait  que  nous  cesserions  de  nous 
parvenir  les  uns  aux  .lutros  à  Tétat  f(  d'His- 


toire,  >  iiuehiuelbis  dti  fossiles  :  nous  nous 
connaîtrions  de  notre  vivant.  La  vie  est  l'Hite 
pour  cela. 

Wladiniir  Korolénko  nous  sera  du  moins 
présenté,  avec  ce  livre,  dans  la  pleine  matu- 
rité de  son  talent  et  dans  relllorcscence  en- 
core jeune  de  sa  gloire  nationale.  Son  succès 
auprès  du  public  russe  ne  date  guère,  en 
effet,  que  d'une  dizaine  d'années,  et  il  occupe, 
aujourd'hui,  le  premier  rang  dans  V école 
moderne. 

Cette  école  a  [>ris  son  essor  vers  1880. 
Dégagée  de  l'inlluence  des  illustres  aînés 
Tourguenefif,  Tolstoï,  Dostoiwski,  etc.,  dont 
rélan  chaleureux  coïncide  avec  Taffranchis- 
sement  des  serl's  \\\\v  Alexandre  II,  en  1860, 
elle  constitue  une  renaissance  d'art  surtout 
soucieuse  de  la  forme,  du  détail,  du  choix 
des  images,  de  la  poésie  à  mettre  au  service 
de  Tétude  de  la  passion  humaine  et  à  incor- 
porer dans  les  descri[)tions  de  la  nature.  C'est 
à  ce  i)oint  de  vue  et  pour  les  (lualités  de  cet 
ordre.  (|ue  les  criîi(|ues  russes  reconnaissent 
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nnaniineincnl  Kurolcnko  cuiiiiiic  le  cliel"  in- 
contesté de  leur  littérature  actuelle. 

Son  œuvre,  en  ellét,  i)résentc  un  caractère 
l)ien  dillérent  de  celui  de  la  littérature  russe 
devenue  populaire  chez  nous.  Ce  n'est  plus 
ni  la  synthèse  d'une  époque,  ni  une  soute- 
nance de  thèse,  ni  la  discussion  philosophique 
de  problèmes  sociaux  ou  l'aspiration  à  des 
perfectibilités  morales.  Korolénko  volontai- 
rement restreint  son  cadre.  C'est  un  genriste. 
Mais  s'il  procède  par  contes  de  dimensions 
assez  courtes,  il  se  rattrape  sur  Tintensité, 
sur  la  notation  des  détails,  sur  leur  signiiîca- 
tion,  qui  pourrait  nous  échapper  à  première 
vue  et  dont  il  nous  convainc  par  la  justesse 
d'une  observation  exacte,  par  la  poésie  pro- 
fonde de  ses  remarques,  par  la  fraîcheur  de 
couleurs  dont  il  enlumine  sa  phrase  souple, 
élégante,  tendre.  Quelques  traits,  quelques 
mots  lui  suftisent  pour  établir  dans  son  ori- 
ginalité propre  une  physionomie  humaine 
et  pour  grandii*  jusqu'à  leurs  dimensions 
ré.dles  les  paysages  de  Sibérie  qu'il    décrit 


l)articulièrement  dans  ce  recueil  de  nouvelles. 

On  donnerait,  je  crois,  au  public  français 
une  idée  assez  exacte  de  Korolénko,  en  di- 
sant de  lui,  qu'il  est  à  Técole  des  Tolstoï  et 
Dostoïewski  ce  que  Maupassant,  chez  nous, 
est  à  Técole  naturaliste,  —  abslraction  faite, 
bien  entendu,  de  la  dissemblance  des  sujets 
traités  et  des  différences  de  sensibilité.  Tous 
deux  peuvent  se  comparer  et  s'égaliser  par 
une  commune  préoccupation  des  raccourcis 
où,  par  exemple,  dans  la  rapide  siliiouette 
d'un  homme  qu'on  ne  verra  qu'une  fois,  du- 
rant quelques  instants,  (]ui  ne  prononcera 
que  quelques  mots,  mais  significatifs,  se  ré- 
vèlent toute  une  existence,  tout  un  état  de 
choses.  Ce  genre,  qui  exige  une  sûreté  de  main 
extraordinaire,  est  assez  propice  aux  chefs- 
d'œuvre,  c'est-à-dire  à  l'œuvre  parfaite  oîi 
forme  et  fond  s'équilibrent  dans  les  doses  qui 
assurent  la  durée.  C'est  le  cas  ici  pour  le 
Rêve  de  Makar. 

La  nature  exerce  sur  Korolénko  un  attrait 
magnétique.  Sans  cesse,  et  au  moindre  pré- 
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texte,  il  revient  à  elle;  il  la.  dépeint  avec 
rinsistance  d'une  imagination  ingénieuse, 
inépuisable,  qui  toujours  se  renouvelle  de^ 
v.int  son  objet;  il  cherche  la  nuance,  le  re- 
flet, rindicil)le;  il  veut  des  mots  qui  tradui- 
sent exactement  ses  émotions  particulières, 
qui  évoquent  le  rêve  où  elles  le  conduisent, 
attristé  ou  joyeux;  il  s'oblige  à  varier  ses 
comparaisons,  ses  images,  le  chatoiement  de 
sa  phrase,  non  pour  faire  sa  divinité  plus 
belle  et  rhabiller  de  la  richesse  des  lyrismes, 
mais  i)Our  nous  dire  combien  elle  est  belle, 
simple,  et  combien  il  l'aime.  Il  n't.'st  pas  le 
peintre  virtuose  jaloux  de  s'égaler  à  son 
'^lodèle,  il  est  l'amoureux  qui  vibre,  et  si, 
en  lui ,  i'entliousiasme  et  linspiration  du 
poète  sont  indéniables,  on  sent  aussi  que 
Thomme  acquitte  une  dette  de  gratitude. 

C'est  qu'aux  jours  d'infortune,  la  nature 
est  venue  à  son  secours,  l'a  consolé,  l'a  ré- 
vélé à  lui-même,  Ta  renseigné  sur  la  qualité 
et  la  force  de  son  âme.  11  doit  peut-être  son 
talent  et  sa  gloire  future  aux  mornes  hori- 
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zon?,  :iux  neig'ps  mrairtrières,  aux  farouclies 
forêts  vierges  de  la  Sibérie. 

Korolénko,  qui  habite  actuellement  Nijny- 
Novgorod,  est  petit-russieii.  Mais  il  a  souffert 
sous  ce  terrible  climat  de  rextréme  Nord. 
Il  est  allé  en  Sibérie,  comme  nous  l'apprend 
un  de  ses  récits,  <  entre  un  gendarme  et  un 
sous-officier  ».  Ce  n'était  donc  pas  pour  son 
plaisir,  ni  par  curiosité.... 

Là,  à  des  centaines  de  lieues  «lu  sol  natal, 
dans  des  contrées  dont  ses  compatriotes  ne 
connaissent  que  le  nom  et  l'effroi  qu  elles 
inspirent,  perdu,  seul,  au  milieu  de  l'infini 
hostile,  il  a  connu  les  effrayants  hivers  de 
50°  Réaumur,  les  chutes  interminables  et  si- 
lencieuses des  neiges,  le  froid  qui  assassine, 
le  brouillard  qui  stagn!\  qui  enveloppe,  qui 
étouffe,  —  l'épouvante  de  se  sentir  vivant, 
entouré  de  la  mort  universelle.  Son  cœur 
s'est  serré  d'angoisse.  Mais  en  même  temps, 
il  a  vu,  aux  virres  de  sa  cabane  d'exilé,  les 
feux  irisés  «les  glaçons;  il  a  vu,  durant  les 
nuits  claires,    les  reflets   azurés  de  la  lune 
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sur  les  vallonnements  de  neiges;  il  a  vu  la 
verroterie  merveilleuse,  multicolore,  féerique 
des  arbres  dans  leurs  lial)its  d'hiver;   sous 
les  sabots  des  chevaux,  sous  les  patins   des 
traîneaux,  il  a  vu  voler  la  poussière  blanche; 
au  ciel,  il  a  vu  la  splendeur  éblouissante  des 
aurores   boréales ,    et    aussi    les   «    bonnes 
étoiles  >  qui  le  regardaient  avec  compassion^ 
avec  tendresse;  il  a  entendu  la  taïga  (forêt 
vierge)  bruire,  se  plaindre,  murmurer,  chan- 
tonner; il  a  écouté  le  silence,  il  a  contemplé 
rétendue  morne,  il  s'est  aventuré  dans  les 
gorges  des  précipices^  dans  les  halliers  dan- 
gereux, dans  le  désert,  dans  la  mort,  —  et 
sa  terreur  a  cessé,  sa  souffrance  s^'est  apai- 
sée :  il  a  admiré.   Il   a  aimé  cette  nature, 
témoin  de  sa  douleur,  et  d'autant  plus  belle 
qu'elle  était  plus  sauvage,  plus  implacable, 
plus  sinistre. 

Aux  heures  sombres  du  malheur,  la  con- 
science chancelle,  la  raison  s'égare,  le  cœur 
désespéré  hésite  entre  la  haine,  qui  offre  son 
soulagement  immédiat,   et  l'amour,   dont  il 
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ne  se  croit  plus  capable,  qui  lui  paraît  une 
ironie.  Les  âmes  vul<,'"aires  se  renferment 
dans  leur  ressentiment  personnel,  dans  l'hor- 
reur de  tout  ce  qui  leur  rappelle  qu'elles  souf- 
frent :  elles  s'étiolent,  se  stérilisent,  agoni- 
sent dans  rétroitesse  des  rancunes. 

L'exilé  sibérien  échappa  à  ces  sentiments. 
La  majesté  de  la  nature  l'avait  ébloui  de  sa 
grâce,  ému.  Sa  douleur,  en  se  tempérant, 
devint  de  la  mélancolie,  une  tendresse  pro- 
fonde, triste,  qui  se  répandit  sur  tout  ce  qui 
l'entourait,  sur  les  êtres  qui,  pour  des  rai- 
sons diverses,  habitaient  cette  terre  d'exil; 
sur  les  victimes  d'un  climat  où  la  fatalité  les 
avait  fait  naître  ;  sur  les  iakoutes,  demi- 
sauvages,  dont  l'unique  joie  est  de  se  griser 
avec  de  mauvaises  eaux-de-vie;  sur  les  «  co- 
lons »,  qui  rachètent  les  fautes  passées  par  la 
résignation  à  des  devoirs  nouveaux  et  qui, 
lorsque  se  réveillent  les  souvenirs  de  la 
maison  paternelle,  pleurent,  en  songeant 
qu'ils  ont  été  jadis  des  enfants  désobéissants; 
sur  l'évadé  (le  brodiaga)  incapable  de  sup- 
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porter  la  cluiiiio,  vaf?;ibond  impénitent  qui, 
aux  sûretés  que  lui  j)rocure  l'autorité,  pré- 
fère les  hasards  des  Ibréts  vier<:?es,  l'efFroi 
des  solitudes  ou  des  poursuites,  la  liberté; 
sur  le  criminel  mén^.e  qui,  dans  Texpiation, 
devient  un  homme  comme  un  autre,  racheté 
nar  la  souffrance  et  le  remords. 

La  pitié  n'est  qu'une  sensation,  un  émoi 
physique  et  fugitif,  à  la  portée  de  tous,  de 
ceux  qui  sont  bons  et  de  ceux  dont  le  cœur 
est  sec.  Aussi  n'est-ce  pas  la  pitié  que  tous 
ces  êtres  inspirent  à  Korolénko.  Il  fait 
mieux,  il  sympathise  avec  eux.  Car  de  même 
que  dans  TalTreuse  nature  qui  l'environne, 
il  a  su  découvrir  ce  qu'elle  conservait  de  gra- 
cieux, d'aimable,  de  bon,  de  même  il  constate 
ce  qui  subsiste,  ce  qui  préexiste,  de  naïf,  de 
touchant,  de  pur,  chez  le  réprouvé  ou  chez 
l'incivilisé  qui  vole  sans  penser  à  mal.  De  là, 
la  note  optir^-.ste  de  ces  €  récits  sibériens  > 
écrits  à  la  mémoire  des  tenqis  d%iffliction, 
mais  sous  l'empire  de  cette  idée  que  le 
malheur  doit  apaiser,    nous    rapprocher  les 
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uns  (les  autres,  nous  Caire  mieux  com- 
prendre que,  sous  une  forme  ou  une  autre, 
il  est  partout,  pèse  sur  tous,  inséparable  de 
la  Destinée  humaine.  A  nous,  de  lui  opposer 
notre  solidarité  fraternelle  et  une  constance 
d'âme  plus  haute. 

Le  Rêve  de  Makar  est  \r  première  œuvre 
de  Korolénko  qui  attira  sur  lui  Tattention  de 
la  critique  et  du  grand  pu])lic.  Elle  parut  en 
1885,  dans  la  ''  Pensée  russe  ".  Dans  ce  récit 
infiniment  attendrissant  et  d'un  lyrisme  élevé, 
un  pauvre  diable  rêve  sa  propre  mort  dans 
la  neige  de  la  forêt  vierge,  et  sa  comparution 
devant  le  Grand-Toyone  (Dieu).  Certes,  il  a 
bien  des  méfaits  à  se  reprocher,  mais  que  de 
choses  à  dire  à  ce  sujet  î  La  misère  humaine 
et  la  justice  divine  entrent  en  compte,  —  et 
ce  n'est  pas  le  Grand-Toyone,  quia  le  dernier 
mot.  L'Evadé  de  Sakhaline  nous  montre 
dans  la  tristesse  poignante  des  paysages,  dans 
la  variété  des  types,  dans  Tangoisse  des  cœurs, 
une  petite  troupe  de  fugitifs  qui  traversent 
la  forêt  vierge,  marchant  la  nuit,  se  cachant 
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le  jour,  soutenus  au  milieu  des  périls  par 
râpre  désir  de  la  liberté.  Dans  At-D  nmn  et 
Le  Circassien,  c'est  la  neige  ,  les  fleuves 
gelés,  les  interminables  voyages  au  galop 
des  chevaux,  devant  des  horizons  qui  se  suc- 
cèdent sans  se  varier,  monotones,  désolés;  ce 
sont  aussi  de  curieuses  physionomies,  vite 
aperçues  dans  un  relai,  mais  qu^on  n'oublie 
plus  :  un  courrier-express  de  Tadministration, 
humble  devant  ses  chefs  et  dans  les  villes, 
mais  qui,  loin  de  ses  supérieurs,  terrorise  les 
humbles  qui  n'ont  pas  de  défense  ;  le  trafi- 
cant,  le  vauiuur  sibérien,  qui  sur  tout  ce  dé- 
nuement sait  pourtant  gratter  et  faire  fortune; 
le  chef  de  station,  malheui'eux  et  mou,  qui  a 
cependant  connu  l'heure  de  la  révolte  pour 
laquelle  il  était  trop  faible  ;  le  contrel)andier, 
hardi,  musclé,  qui  fait  le  commerce  de  l'or 
avec  les  mineurs,  et  qui  toujours  signalé, 
poursuivi,  traqué,  échappe  aux  pièges  par  le 
sang  froid,  l'audace,  par  la  simple  sûreté  de 
ses  gestes.  Enfin,  dans  La  Nuit  de  Pâques^ 
c'est  le  chant  même  de  la  liberté  qu'entend 
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un  Ibivat  moribond,  tandis  (jue  dans  la  nuit 
ealnie,  constellée,  s'entremêlent  les  carillons 
'es  cloches  et  qu'au  loin,  au  delà  delà  tbrét 
vierge,  à  des  milliers  et  des  milliers  de  verstes, 
s'élèvent  au-dessus  du  clocher  du  village 
natal  le  même  carillon  et  les  mêmes  airs  de 
tête . 

Korolénko  ne  s'est  pas  borné  à  décrire  la 
Sibérie,  à  l'inspiration  de  laquelle  il  faudrait 
cependant  encore  rattacher  les  Souvenirs 
d'im  touriste  sidérien.Ses  récits  petits-rus- 
siens  s'intitulent  :  Forêt  qui  bruit ^  En  mau- 
vaise société.  Le  jour  du  Grand  Pardon,  Le 
Musicie7i  aveugle j  etc.. 

Je  terminerai  en  remerciant  M.  Léon 
Golschmann.  Par  sa  traduction  aussi  litté- 
raire que  littérale,  par  son  souci  constant, 
minutieux,  de  rendre  avec  exactitude  et  ri- 
gueur le  texte  original,  il  sait  nous  donner 
la  nuance,  la  variété,  la  saveur  même  d'une 
langue  que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui, 
mieux  que  toute  autre  probablement ,  doit 
exprimer  la  poésie  de  contrées,  pour  nous. 
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fabuleuses.  C'est  que,  détail  à  ajouter,  M. 
Golschmann  a  forcément  mis  à  accomplir  sa 
tache  un  amour-propre  particulier,  filial.  Si- 
bérien lui-même,  enthousiaste  de  son  rude 
et  beau  pays,  il  n  la  joie  de  nous  présenter 
en  même  temps,  une  patrie  qui  lui  est  chère 
et  le  poète  (\u\,  affirme-t-il  avec  tous  ses 
compatriotes.  Ta  chantée  avec  tant  de  vérité, 
de  lyrisme,  de  sympathie. 

Jules  CASE. 


LE  RÊVE  DE  MAKAR 


I 


Ce  rêve  a  été  fait  par  le  pauvre  Makar,  par  ce 
même  Makai*  qui  a  dû  aller  là-bas,  au  diable 
vauvert,  daus  les  contrées  mornes  et  lointaines, 
pour  y  faire  paître  les  bestiaux,  —  par  Makar,  le 
malchanceux,  qui,  au  dire  du  proverbe  ,  «  reçoit 
toutes  les  pommes  de  pin  sur  sa  tête  (1  ) .  » 

Le  pays  où  il  est  né  se  nomme  Tclialg-ane.  C'est 
un  petit  village  perdu  et  entièrement  caché  dans 
la  tdiga,  dans  ces  forêts  vierg-es  et  hyperboréen- 
nes  du  g*ouvernement  de  Iakoutsk.  Les  aïeux  de 
Makar  ont  soutenu  une  guerre  longue  et  sans 
repos  contre  la  taïga,  avant  de  réussir  enfin  à 

(l)  Sous  le  nom  de  Makar  est  désigné  dans  les  prover- 
bes russes,  l'homme  poursuivi  par  la  malchance. 

1 
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lui  arracher  un  morceau  de  sa  terre  gelée,  mai- 
gre conquête  que  le  triste  hallier  continuait  d'en- 
velopper romuic  d'un  mur  impénétrable  et  enne-^ 
mi.  Mais  ils  ne  perdirent  pas  courage.  Des  haies, 
des  meules  de  foin  et  de  blé  s'élevèrent  dans 
l'étroite  clairière;  de  basses  yourtas  (1),  tout  en- 
fumées parurent,  espacées  les  unes  des  autres; 
entin,  tel  un  drapeau  se  développe  et  annonce  la 
victoire,  un  clocher  se  dressa  au  sommet  de  la 
petite  colline,  au  milieu  du  village  :  Tchalgane 
devint  une  grande  sIoboda{2). 

Mais  en  même  temps  que  les  aïeux  de  Makar  fai- 
saient la  guerre  à  la  taïga,  qu'ils  l'entamaient  par 
le  feu  et  à  coups  de  hache,  ils  devenaient  eux- 
mêmes  insensiblement  plus  sauvages.  Mariés 
aux  femmes  iakoutes,  ils  s'assimilèrent  la  lan- 
gue et  les  mœurs  de  leurs  parentés  nouvelles. 
Les  traits  caractéristiques  de  la  grande  race 
russe  s'effaçaient,  disparaissaient. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Makar  n'oubliait  ni  son  ori- 
gine, ni  qu'il  était  tils  de  cette  terre.  C'est  à 
Tchalgane  qu'il  était  né,  là  qu'il  vivait,  là  qu'il 
espérait  moui'ir.  Il  était  très  Her  de  sa  nationalité 

(I)  Yourla,  hutte  des  abori^'ènes  sibériens,  sans  fenêtres, 
et  percée  d'un  trou  dans  le  plafond,  par  où  s  échappe  la 
fumée. 

2    ^lohoda,  villa^'e. 
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et  traitait  parfois  les  indigènes  de  «  sales  lakou- 
tes  »,  bien  qu'à  la  vérité  il  ne  se  distiiig-uàt  en 
rien,  ni  par  les  mœurs,  ni  par  le  genre  de  vie, 
de  ces  mêmes  lakoutes.  Il  parlait  peu  le  russe, 
et  assez  mal;  il  s'habillait  de  peaux:  de  bêtes,  il 
se  chaussait  de  torbass;  son  menu  de  tous  les 
jours  était  composé  d'une  galette,  arrosée  d'une 
infusion  de  thé  «  en  briques  »  ;  les  jours  de  fêtes, 
ou  dans  les  occasions  extraordinaires,  il  se  réga- 
lait de  beurre  fondu,  dont  il  avalait  la  quantité 
juste  égale  à  celle  qui  se  trouvait  sur  la  table... 
Il  était  très  habile  à  monter  les  taureaux.  En 
cas  de  maladie,  il  s'adressait  au  chamane(l)^ 
lequel,  en  guise  de  traitement,  se  précipitait  sur 
lui  avec  des  grincements  de  dents,  des  gesticu- 
lations de  possédé;  et  cela,  dans  le  but  d'eti'rayer 
l'élément  morbide  installé  dans  le  corps,  et  de  le 
forcer  à  s'enfuir. 

Makar  travaillait  comme  un  forçat,  vivait  mi- 
sérablement, souffrant  de  4a  faim  et  du  froid. 
En  dehors  du  souci  de  sa  galette  grossière  et  de 
son  thé,  avait-il  d'autres  pensées?  Oui,  il  en  avait. 

Quand  il  était  ivre,  il  pleurait.  «  Quelle  chien- 
ne de  vie  nous  menons,  Dieu  de  Dieu  !  »  s'écriait- 


(1)  Charaane,   prêtre,  et  en  même  temps  médecin  des 
païens  en  Sibérie. 
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il.  Parfois  encore  il  mauisfestait  sa  volonté  de 
tout  (juitter  et  de  s'en  aller  «  dans  la  montagne  »  . 
Il  resterait  là  sans  labourer,  sans  semer,  sans 
abattre  des  arbres,  sans  traîner  des  bois,  il  n'irait 
même  pas  moudre  du  grain  à  la  meule  à  bras. 
Il  s'occuperait  seulement  de  sauver  son  àme. 
Quelle  était  cette  montagne?  Où  se  trouvait-elle? 
Il  ne  le  savait  pas  précisément.  11  savait  seule- 
ment, d'abord  que  cette  montagne  existait  en 
réalité,  puis  (ju'elle  se  trouvait  rjuelque  part, 
très  loin,  si  loin  que  le  toyone-ispravnik  (1)  lui- 
même  ne  saurait  IV  dénicher...  Quanta  payer 
les  impôts,  il  était  bien  entendu  également  que 
là,  il  ne  pouvait  plus  en  être  question. 

Lorsqu'il  n'était  pas  ivre,  ces  idées  l'abandon- 
naient. Peut-être  alors  reconnaissait-il  combien 
il  avait  peu  de  chance  de  découvrir  une  monta- 
gne aussi  admiral)le.  L'ivresse  le  rendait  plus 
aventureux.  11  admettait  (ju'il  risquait  de  ne  pas 
tomber  sur  la  vraie  montagne,  mais  sur  une 
autre.  «  En  ce  cas,  disait-il,  je  serais  un  homme 
perdu.  »  Cela  ne  l'empêchait  pourtant  pas  deca- 
rc.s.ser  ce  rêve,  et  s'il  s'en  tenait  là,  s'il  ne  le  réa- 
lisait pas,  s'il  ne  se  mettait  pas  en  quête  de  la 


(l)To}one,  seigneur,  maître;  Ispravnik,  commissaire 
de  police  de  disilrict. 
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fameuse  montagne,  c'est  probablement  pour  eettfî 
unique  raison  qu'il  ne  le  pouvait  physiquement 
pas;  les  colons  tartares  lui  vendaient  en  eli'et  une 
eau-de-vie  de  mauvaise  qualité,  infusée  de  feuil- 
les de  tabal^  atin  d'en  relever  le  goût  et  augmen- 
ter l'intensité,  mais  qui  le  faisait  vi!e  rouler  à 
terre,  malade  et  sans  forces. 


II 


C'était  la  veille  de  Noël,  et  Makar  savait  que  le 
lendemain  était  le  jour  d'une  grande  fête.  Cette 
circonstance  éveillait  en  lui  un  désir,  celui  de 
boire  un  bon  coup.  Cependant  il  était  triste,  abat- 
tu; il  n'avait  pas  le  sou,  sa  provision  de  blé  tou- 
chait à  sa  lin.  Makar  de \  ait  déjà  beaucoup  aux 
Tartares  et  aux  marchands  de  la  localité.  Et 
pourtant  c'était  grande  fête  demain  !  il  ne  serait 
pas  possible  de  travailler  !  Que  deviendra-t-il 
donc  s'il  ne  trouve  pas  le  moyen  de  se  priser  ? 
Cette  pensée  le  rendait  malheureux.  Mon  Dieu, 
quelle  vie  que  la  sienne  I  Quoi  !  même  en  ce  jour, 
à  la  grande  fête  d'hiver,  il  lui  sera  refusé  de  boire 
une  seule  bouteille  de  vodkxc  (1)  ! 

(1)  Vodka,  eau-de-vie. 
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Il  eut  une  idée  lumiiunise.  Il  se  leva  et  endos- 
sa sa  cso^a  (pelisse)  déchirée.  Sa  femme,  personne 
vi^roureuse  et  musculeuse,  aussi  remarquable- 
ment forte  qu'elle  était  remarquablement  laid(% 
et  (jui  savait  par  cœur  toutes  les  pensées  rudi- 
mentaires  de  son  époux,  devina  son  intention 
cette  fois  encore. 

—  Où  vas-tu,  espèce  de  diable  f  Tu  veux  encore 
si  filer  de  la  vodka  tout  seul  ? 

—  Tais-toi.  Je  n'achèterai  qu'une  bouteille  et 
demain  nous  la  boirons  ensemble. 

Il  lui  envoya  sur  l'épaule  une  tape  si  solide 
que  la  vieille  chancela.  Elle  cligna  malicieuse- 
ment de  l'œil.  Ah  !  le  cœur  féminin  !  Elle  savait 
bien  que  Makar  la  trompait,  elle  n'avait  aucun 
doute  à  cet  égard,  mais  elle  ne  put  résister  au 
charme  de  la  caresse  conjugale. 

l'ne  fois  dans  la  cour,  Makar  saisit  son  vieux 
Lf/S8anka(l),  le  conduisit  par  la  crinière  au  traî- 
neau et  se  mit  en  mesure  de  l'atteler.  Au  bout  de 
quelques  instants,  la  bote  et  son  maître  furent 
hors  de  la  cour.  Là,  Lyssanka  s'arrêta  et,  tour- 
nant la  tête  en  arrière,  jeta  un  regard  interro- 
gateur sur  Makar  qu'absorbait  une  profonde 
rêverie.    Makar,    tirant   alors  la    rêne  gauche. 


(I)  Cheval  qui  a  une  tache  blanche  sur  le  front. 
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lauça  le  cheval  vers  rextrémité  de  la  sloboda. 

En  cet  endroit,  se  dressait  une  petite  yourta.  De 
son  toit,  ainsi  que  des  autres  yourtas,  s'élevait 
toute  droite  vers  le  ciel,  une  fumée  de  cheminée, 
blanche,  Ûoconneuse,  qui  cachait  les  froides  étoi- 
les et  l'éclat  étincelant  de  la  lune.  Les  tlammes 
à  travers  les  glaçons  mats  prenaient  mille  formes 
joyeuses  et  fantastiques.  Un  silence  profond 
régnait. 

Les  habitants  de  cette  yourta  étaient  des  «  étran- 
gers.» Ils  venaient  de  très  loin.  Quel  vent  les  avait 
amenés  là?  Quel  mauvais  sort  les  avait  jetés 
dans  ce  trou  perdu  ?  Makar  l'ignorait  et  ne  s'en 
souciait  pas.  Mais  il  aimait  à  fréquenter  ces 
hommes  qui  nelexploitaient  pas,  et  qui  n'avaient 
pas  l'habitude  de  marchander  beaucoup. 

Il  entra  dans  la  yourta,  et  tout  de  suite  se  di- 
rigea  vers  la  cheminée.  Il  tendit  ses  mains  gelées 
vers  le  feu. 

—  Tcha  !  fit-il  pour  exprimer  combien  il  avait 
froid. 

Les  «  étrangers  »  étaient  dans  la  yourta. 
Une  bougie  brûlait  sur  la  table^  mais  ne  servait 
à  éclairer  aucun  travail.  L'un  des  hommes,  cou- 
ché sur  le  lit,  fumait.  Des  anneaux  de  fumt'-e 
s'échappaient  de  sa  bouche,  et  il  suivait  rêveuse- 
ment les  spirales  où  s  enroulaient  sans  nul  doute. 
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et  ('t  roi  te  ment  liées,  les  longues  suites  de  ses 
jH'opres  pensées.  Un  autre,  assis  devant  la  che- 
minée, eontemplait  d'un  air  également  méditatif 
les  m 'lie  lignes  incandescentes  qui  sillonnaient 
le  bois  à  demi  consumé. 

—  Bonjour  !  dit  en  forme  de  salut  Makar,  que 
le  silence  commençait  à  gêner. 

Il  ignorait,  bien  entendu,  quels  chagrins 
])esaient  sur  le  cœur  de  ces  étrangers,  quels  sou- 
venirs se  réveillaient  ce  soir  sous  leurs  crânes, 
quelles  images  leur  apparaissaient  à  travers  la 
fumée  du  tabac  ou  dans  les  étincellements  capri- 
cieux et  changeants  du  feu.  D'ailleurs,  n'avait- 
il  pas  ses  soucis  à  lui  ? 

Le  jeune  homme  assis  à  la  cheminée  leva  la 
tète,  il  dirigea  sur  Makar  des  yeux  ternes  qui 
semblaient  ne  pas  le  reconnaître,  puis  il  secoua 
sa  tèti',  comme  pour  en  chasser  les  pensées  qui 
^'obscHlaient,  et  quittant  sa  chaise,  se  mit  vive- 
ment debout. 

—  Ah  !  bonjour,  bonjour,  Makar  !  Tu  arrives 
à  j)ropos.  \'eux-tu  prendre  le  thé  avec  nous  ? 

Cette  proposition  plut  à  Makar. 

—  Du  thé  i*  fit-il.  Bien,  très  bien,  ami,  parfait  î 
Lestement,  il  enleva  sa  pelisse,  retira  son  bon- 
net fourré,  se  sentant  plus  à  l'aise  ainsi  dévêtu, 
et  lorsqu'il  vit  monter  dans  le  samovar  la  flamme 
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des  charbons  ardents  qu'on  y  avait  jetés,  il  se 
tourna  avec  expansion  vers  le  jeune  homme. 

—  Je  vous  aime!  je  vous  l'assure...  je  vous 
aime,  ah  !  je  vous  aime  tant  que  je  n'endors  pas 
la  nuit... 

L'étranger  le  regarda;  un  sourire  amer  passa 
sur  ses  lèvres. 

—  Ah  !  tu  nous  aimes  !  fit-il...  De  quoi  as  tu 
donc  besoin  ? 

Makar,  confondu,  réj)ondit  : 

—  Oui,  j'aurai  une  affaire  à  te  proposer...  Mais 
comment  as-tu  deviné...  Mais  pas  encore,  jepren' 
drai  le  thé  pour  commencer,  puis  je  parlerai. 

0)mme  c'étaient  les  hôtes  (1)  eux-mêmes  qui 
avaient  offert  le  thé,  et  qu'ils  s'en  tenaient  là, 
Makar  crut  convenable  d'allonger  le  menu. 

—  Vous  n'auriez  pas  un  morceau  de  rôti  '^ 
demanda-t-il.  J'aime  bien... 

—  Nous  n'avons  rien. 

—  Eh  bien  !  dit  Makar  sur  un  ton  conciliant, 
cela  ne  fait  rien,  ce  sera  pour  une  autre  fois... 
N'est-ce  pas,  répéta-t-il,  ce  sera  pour  une  autre 
fois? 


(1)  Ces  étrangers  —  le  lecteur  Ta  deviné  sans  doute  — 
étaient  des  déportés  politiques.  Un  de  ces  jeunes  gens 
était,  peut-être,  Fauteur  même  de  ce  récit... 
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Makar  estimait  que  «les  étrangers»  lui  devaient 
à  j)résent  un  morceau  de  rôti.  Les  dettes  de  cette 
nature,  Makar  n'oubliait  jamais  de  les  récla- 
mer. 

Une  heure  après,  Makar  était  de  nouveau  assis 
dans  son  traîneau  rustique.  Il  se  trouvait  posses- 
seur d'un  rouble  entier.  Il  s'était  eng-agé  à  four- 
nir cinq  chariots  de  bois  à  des  conditions  relati- 
vement avantageuses.  Il  est  vrai  qu'il  avait  juré 
par  tous  les  dieux  de  ne  pas  dépenser  cet  argent, 
ce  jour-là  du  moins,  en  eau-de-vie.  Sa  ferme  et 
unique  intention  était  pourtant  de  l'employer  à 
cet  usage,  immédiatement.  Mais  que  lui  impor- 
tait î*  L'appétit  du  plaisir  étouffait  les  scrupules 
de  sa  conscience.  Il  oubliait  même  qu'une  fois 
soûl,  sa  tidèb^.  épouse  trompée  le  rosserait  impi- 
toyablement. 

—  Où  vas-tu  donc,  Makar  ?  cria  l'étranger  en 
riant,  tandis  que  le  cheval  de  Makar,  au  lieu  de 
prendre  tout  droit  devant  lui,  tournait  à  gauche, 
se  dirigeant  du  côté  des  Tartares. 

—  Tprou...  ou  î...  Tprrou...  ou!  halte  I  Ah  ! 
le  damné  cheval  !...  voyez  comme  il  tourne  !... 
s'écriait  Makar  sur  un  ton  qui  disait  qu'il  n'y 
avait  pas  de  sa  faute,  à  lui. 

Mais  il  tirait  fortement  sur  la  rêne  gauche  et 
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sournoisement  il  excitait  Lyssanka  de  la  droite^ 
à  petits  coups  imperceptibles. 

L'intelligente  bête,  secouant  la  queue  en  ma- 
nière de  reproche,  s'élança  cahin-caha  dans  la 
direction  qu'on  lui  imposait.  Bientôt  le  traîneau, 
cessant  de  grincer  sur  la  neige,  s'arrêtait  devant 
la  porte  cochère  de  la  cour  des  Tar tares. 


III 


Plusieurs  chevaux  étaient  attachés  près  de  la 
porte  cochère.  Ils  portaient  les  hautes  selles 
iakoutes. 

L'izba  était  étroite.  On  y  étouffait  dans  Tàcre 
odeur  d'un  tabac  de  qualité  inférieure.  Un  nuage 
épais  de  fumée  planait,  lentement  aspiré  par  le 
tirage  de  la  cheminée.  Devant  les  tables  et  sur 
les  bancs,  des  Iakoutes  en  visite  étaient  assis. 
Sur  les  tables,  des  tasses  remplies  d'eau-de-vie. 
Quelques  groupes  jouaient  aux  cartes.  Tous  les 
visages  étaient  rouges,  couverts  de  sueur.  Les 
joueurs  fixaient  des  regards  sauvages  sur  lem's 
cartes.  Ils  ne  les  quittaient  pas  des  yeux  d'ail- 
leurs. Si  quelqu'un  sortait  de  l'argent,  il  le  rem- 
pochait  aussitôt,  sans  attendre,  par  mesure  de 
prudence.  Dans  un  coin,  accroupi  sur  une  botte 
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de  paille,  un  lakoute  ivre  se  balançait.  Il  chan- 
tait une  interminable  mélopée.  Des  sons  rauques 
et  criards  sortaient  de  son  gosier  :  il  répétait 
sous  mille  formes  différentes  que  demain  était 
une  grande  fête,  et  que,  ce  soir,  il  était  soûl  (1). 

Makar  tendit  son  argent.  En  échange,  on  lui 
donna  une  bouteille  entière.  Il  la  serra  sur  sa 
poitrine  et  se  retira  prestement  dans  un  coin  à 
l'écart.  Là,  il  se  versa  tasse  sur  tasse  et  se  mit  à 
les  avaler  coup  sur  coup.  La  vodka  était  amère. 
A  l'occasion  de  la  fête,  on  l'avait  coupée  d'au 
moins  trois  quarts  d'eau,  mais  en  revanche  on 
n'avait  certes  pas  épargné  le  tabac.  A  chaque 
lampé(^  Makar  demeurait  un  instant  hors  d'ha- 
leine et  voyait  rouge. 

Il  fut  bientôt  tout  à  fait  gris.  Lui  aussi,  il  se 
laissa  tomber  sur  la  paille,  les  bras  passés  autour 
de  ses  genoux  sur  lesquels  il  déposa  sa  tête 
alourdie.  Des  sons  aigus  et  stupides,  semblables 
à  ceux  de  son  voisin,  s'échappèrent  de  sa  gorge. 
Il  chantait  que  demain  était  grande  fête  et  qu'il 
avait  dépc^nsé  à  boire  cinq  chariots  de  bois. 

Cependant  l'affluence  du  monde  augmentait 


{\)  Les  chansons  des  aborigènes  de  Sibérie  sont  le  plus 
souvent  improvisées  et  décrivent  le  milieu  immédiat  où 
elles  sont  créées. 
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dans  l'izba.  De  nouveaux  visiteurs  entraient, 
venus  à  la  sloboda  pour  prier,  et  en  même  temps 
pour  boire  la  vodka  des  Tar tares.  Le  patron  cons- 
tata qu'il  n'allait  plus  avoir  assez  de  place  pour 
tous  ses  clients.  Il  se  leva  et,  par-dessus  sa  table, 
promena  son  regard  sur  l'assemblée.  Ses  yeux 
rencontrèrent  Makar  et  le  Iakoute,  blottis  dans 
leur  coin. 

Il  s'approcha  du  Iakoute,  l'empoigna  par  le 
collet  et  le  jeta  dehors.  Puis  il  revint  vers  Makar. 
Respectant  en  ce  dernier  la  qualité  d'habitant 
de  la  localité,  le  Tartare  lui  témoigna  plus  de 
déférence.  Il  ouvrit  la  porte  toute  grande,  et  d'un 
vigoureux  coup  de  pied  quelque  part  il  le  pro- 
jeta avec  une  telle  puissance  que  le  pauvre  diable 
alla  tomber  dehors,  le  nez  dans  un  tas  de 
neige. 

Je  ne  saurais  dire  s'il  s'offensa  de  ce  traite- 
ment cavalier.  La  neige  lui  glaçait  la  face  et 
entrait  dans  ses  manches.  Après  s'être  dépêtré 
à  grand'peine,  il  retourna  tant  bien  que  mal 
vers  son  Lvssanka. 

La  lune  était  déjà  très  haute  dans  le  ciel.  La 
queue  de  la  Grande  Ourse  commençait  à  s'incli- 
ner. La  gelée  augmentait.  De  temps  en  temps, 
du  côté  du  Nord,  et  jaillissant  derrière  le  demi- 
cercle  d'un  nuage  sombre,  se  dressaient  en  lueurs 
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d'intensité  chaii^*eante,  los  colonnes  de  l'eu  d'nne 
aurore  boréale  naissante. 

Lyssanka  se  rendit  certainement  compte  de 
l'état  où  était  son  maître  ;  il  se  dirigea  sage- 
ment et  avec  précaution  vers  sa  demeure.  Makar, 
af>8is  dans  son  traîneau,  continuait  à  se  balancer 
et  à  chanter  sa  mélopée.  Il  répétait  qu'il  avait 
bu  cinq  charretées  de  bois  et  que  sa  vieille  allait 
le  battre.  Les  sons  sortaient  de  sa  gorge  en  cris 
et  gémissements;  ils  montaient  dans  la  nuit 
d'une  façon  si  triste,  si  plaintive,  que  «  l'étran- 
ger »  qui,  en  ce  moment,  était  monté  sur  le  toit 
de  sa  yourta  pour  fermer  le  tuyau  de  la  chemi- 
née (1),  sentit  soudain  son  cœur  devenir  plus 
gros,  plus  douloureux.  Cependant  Lyssanka 
avait  conduit  le  traîneau  sur  la  colline  d'où  l'on 
découvrait  les  environs.  La  neige  étincelait  sous 
la  vive  clarté  de  ^a  lune  qui  l'inondait.  Par 
moments,  cette  lumière  semblait  s'éteindre,  la 
neige  devenait  sombre,  mais  aussitôt  après,  on 
voyait  courir  de  nouveau  sur  elle  le  chatoiement 
de  l'auréole  boréale.  Ces  reflets  changeants  pro- 
duisaient un  effet  singulier.  Les  autres  collines 
de  neige  de  la  forêt  paraissaient  se  mouvoir  :  tan- 


(1)  Moyen  employé  pour  conserver  la  chaleur  en  de- 
dans. 
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tôt  elles  se  rapprochaient,  tantôt  elles  s'éloi- 
gnaient. Au  milieu  de  la  taïg-a,  Makar  disting-iia 
nettement  la  calvitie  blanche  de  la  colline  de 
lamalakh.  derrière  laquelle  il  avait  tendu  des 
pièges  cachés  dans  les  fourrés,  et  destinés  à 
prendre  toutes  sortes  de  fauves  et  d'oiseaux. 

Cette  circonstance  fit  dériver  le  cours  de  ses 
idées.  Il  se  mit  à  chanter  qu'un  renard  était  pris 
dans  son  piège,  qu'il  en  vendrait  la  peau  le  len- 
demain, et  que  sa  vieille  ne  le  battrait  pas. 

A  l'instant  où  Makar  entrait  dans  son  izba,  le 
premier  coup  de  cloche  retentissait  et  traversait 
la  froide  nuit  d'hiver.  Makar  débuta  par  annoncer 
à  sa  vieille  qu'il  y  avait  un  renard  dans  son  piège. 
Comme  il  avait  complètement  oublié  que  sa 
femme  n'avait  pas  bu  une  seule  goutte  de  vodka 
avec  lui,  il  fut  très  étonné  de  recevoir^  malgré 
l'heureuse  nouvelle  qu'il  apportait,  un  formi- 
dable coup  de  pied.  Il  se  hâta  de  se  mettre  au  lit, 
mais  il  n'y  fut  pas  assez  fût  pour  que  son  épouse 
ne  trouvât  le  temps  de  lui  appliquer  un  coup  de 
poing  dans  le  dos. 

Durant  ces  ébats,  au  dessus  de  Tchalgane  en 
fête,  résonnait  et  planait  le  carillon  solennel  des 
cloches,  qui  étendait  sa  caresse  au  loin,  à  Tin- 
fini,  à  travers  les  couches  opiacées  de  la  nuit. 
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IV 


Makar  était  étendu  dans  son  lit.  Sa  tête  brû- 
lait, ses  entrailles  étaient  en  feu.  Le  mélang-ede 
vodka  et  d'infusion  de  tabac  circulait  avec  vio- 
lence dans  ses  veines.  De  la  ne'ge  fondue  coulait 
en  tilet<  glacés  sur  ses  joues.  De  semblables  pe- 
tits ruisseaux  descendaient  dans  son  dos. 

La  vieille  le  croyait  endormi.  Il  ne  dormait  pas 
cependant.  Le  spectre  du  renard  hantait  sa  pauvre 
cervelle.  Il  était  absolument  convaincu  à  présent 
que  ranimai  était  pris,  il  pouvait  même  dési- 
gner dans  quel  piège  précisément.  Il  voyait  le 
renard,  —  il  le  voyait  écrasé  sous  le  lourd 
madrier,  creusant  la  neige  avec  ses  griffes^  afin 
de  se  délivrer.  Les  rayons  de  la  lune,  filtrant  à 
travers  les  halliers  épais,  venaient  se  jouer  dans 
son  poil  doré.  Ses  yeux  étincelaient,  cherchaient 
ceux  de  Makar. 

Makar  n'y  tint  plus.  Il  sauta  en  bas  de  son  lit. 
Il  courait  vers  son  fidèle  Lyssanka.  Il  se  rendait 
dans  la  taïga. 

Mais  qu'y  a-t-il  ?  Seraient-ce  par  hasard  les 
bras  puissants  de  sa  vieille  qui  le  saisissent  par 
lecollet  de  sa.sona,  et  qui  le  rejettent  dans  le  lit! 

Cependant,  non.  Il  est  déjà  en  dehors  de  la  slo- 
boda.  Les  patins  de  son  traîneau  glissent  en 
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cadence  et  g-rincent  sur  la  neige  durcie.  Tchal- 
gane  est  derrière  lui,  loin  déjà.  Le  clocher  de 
l'église  sonne  son  carillon  majestueux  et,  au- 
dessus  de  la  ligne  noin^  de  l'horizon,  se  déta- 
chant sur  le  fond  clair  du  ciel,  voici,  comme  un 
v(j1  d'oiseaux  nombreux,  les  silhouettes  sombres 
des  cavaliers  iakoutes,  coiffés  de  leurs  hauts 
chapeaux  pointus.  Ils  se  rendent  à  l'église,  ils  se 
dé  pèchent. 

Déjà  la  lune  descendait.  En  haut,  au  zénith 
même,  un  petit  nuage  blanchâtre  apparut.  Il 
brillait  d'une  lueur  phosphorescente  et  chan- 
geante. Tout  d'un  coup,  il  parut  se  déchirer, 
s'élargh',  éclat  jr.  Des  rais  de  feux  multicolores 
en  jaillirent  dans  toutes  les  directions,  tandis 
que,  vers  le  Nord,  le  nuage  opaque,  demi-circu- 
laire, s'obscurcissait,  plus  noir  à  chaque  seconde, 
plus  noir  que  la  taïga  où  Makar  allait  pénétrer. 

La  route  serpentait  d'abord  à  travers  un  bois 
jeune  et  touffu.  A  droite  et  à  gauche,  des  collines 
s'élevaient.  Mais  à  mesure  que  Makar  avançait, 
les  arbres  grandissaient,  la  taïga  devenait  plus 
compacte,  plus  sauvage,  dans  toute  son  étrange 
beauté  faite  de  caresse  et  de  silence.  L^s  brar.ches 
dénudées  étaient  enveloppées  de  frimas  argentés, 
ainsi  que  de  fourrures.  La  lueur  douce  de  l'aurore 
parvenait  parfois  à  traverser  de  ses  bouffées 
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lumiiKMises  lepaisseur  des  cimes  ;  elle  éclairait 
alors  et  par  intermittence,  tantôt  une  clairière 
toute  blanche,  tantôt  le  squelette  mutilé  de 
quelque  arbre,  g'éant  forestier,  gisant  à  terre 
comme  un  cadavre,  dans  son  linceul  de  neige... 
Cela  durait  un  instant,  et  la  forêt  retombait  de 
nouveau  dans  son  obscurité  muette,  mysté- 
rieuse. 

Makar  s'arrêta.  A  cette  place,  presque  sur  le 
bord  d<^.  la  route,  tout  un  système  de  trappes 
était  disposé.  La  lueur  phosphorescente  éclairait 
distinctement  l  *  j)etit  enclos  de  bois-chablis  qui 
les  entourait.  Makar  aperçut  môme  la  première 
trappe  :  trois  poutres  longues  et  lourdes, 
appuyées  contre  un  pieu  vertical,  et  soutenues 
par  un  agencement  assez  compliqué  de  petits 
leviers  reliés  entre  eux  par  des  ficelles  de  crin. 

Il  est  vrai  que  ces  trappes  ne  lui  appartenaient 
pas,  mais  cela  ne  les  empêchait  pas  de  prendre 
un  renard.  Makar  descendit  vivement  de  son 
traîneau,  et,  laissant  l'intelligent  Lyssanka  au 
milieu  de  la  route,  il  tendit  Toreille. 

Aucun  bruit  dans  la  taïga.  Seule,  venant  de  la 
slolxxia,  lointaine  à  présent  et  hors  de  la  vue,  la 
sonnerie  de  Noël  continuait  à  retentir  dans  la 
nuit  calme. 

Makar  n'avait  rien  à  craindre.  Le  propriétaire 


de  (;es  trappes  est  Aluchka  'r(lial«4-iiiiotr,  son 
voisin  et  son  ennemi  juré.  Mais  en  ce  moment, 
l)ien  sûr,  il  est  à  ré^î'lise.  La  surface  unie  de  la 
neige  fraîchement  tombée  ne  portait  aucune 
trace. 

Makar  s'enfonça  dans  le  iiallier  toutî'u.  Hien. 
La  neig-e  craque  sous  ses  pas.  Les  madriers  sont 
rangés  en  file,  ils  ressemblent  à  des  canons  (jui, 
la  gueule  béante  et  silencieux,  attendent. 

Il  continua  sa  promenade  de  long  en  large. 
Toujours  rien.  Il  reprit  alors  la  direction  de  la 
route. 

Mais  chut!...  Un  frôlement  léger...  Un  poil 
roussAtre  passa,  rapide  comme  un  éclau',  dans 
la  taïga,  dans  un  endroit  bien  éclairé,  et  si  près... 
Makar  distingua  nettement  les  oreilles  pointues 
du  renard  dont  la  queue  touffue  battait  de 
droite  et  de  gauche,  comme  pour  l'inviter  à  une 
poursuite  dans  la  profondeur  du  hallier.  L'ani- 
mal disparut  entre  les  troncs  d'arbres,  courant 
du  côté  des  pièges  de  Makar,  et  au  bout  de  quel- 
ques instants,  un  coup  sourd,  net,  retentit  dans  la 
forêt.  Le  bruit  d'abord  sec,  étouffé,  se  répercuta 
ensuite  sous  les  voûtes  des  grands  arbres  et  alla 
se  perdre  doucement  dans  une  ravine  lointaine. 

Le  cœur  de  Makar  se  mit  à  battre  violemment, 
c'était  un  piège  qui  venait  de  tomber. 
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Il  s'élança  à  travers  les  fourrés.  Les  branches 
fouettaient  ses  yeux,  secouaient  leurs  neig-es 
gflacées  sur  son  visage.  Il  trébuchait,  perdait 
hah'ino. 

Déjà,  il  est  dans  la  percée  que  jadis  il  a  dessi- 
née lui-même.  A  droite  et  à  gauche,  se  dressent 
(les  arbres  blancs  de  givre  ;  en  face  de  lui,  ser- 
I^ente  et  se  rétrécit  le  petit  chemin  au  bout 
(lu(juel  se  tient  comme  aux  aguets  la  gueule 
d'un  grand  piège...  Encore  quelques  pas... 

Mais  voilà  que  dans  ce  même  sentier,  près  de 
la  trappe,  surgit  une  figure  humaine  qui  dispa- 
raît aussitôt.  A  peine  les  yeux  ont-ils  eu  le  temps 
d'en  saisir  les  détails  et  la  physionomie.  Cepen- 
dant Makar  a  reconnu  x\lochka  Tchalganotf.  Il 
a  nettement  distingué  son  petit  corps  trapu, 
j>enché  en  avant,  sa  démarche  d'ours.  La  sombre 
tigure  d'A  ochka  lui  a  même  paru  plus  sombre 
que  d'habitude,  les  lèvres  encore  plus  relevées 
sur  ses  grandes  dents. 

L'indignation  de  Makar  fut  grande  et  sincère. 
«  En  voilà  un  misérable  !  Se  promener  au  milieu 
(le  mes  trappes  !  »  Il  est  vrai  que  Makar  venait 
(rinsj)ecter,  quelques  instants  auparavant,  des 
jiiège-s  qui  n'étaient  pas  sa  propriété,  mais  ce 
n'était  pas  la  même  chose,  il  y  avait  une  difFé- 
rcnco...  Cette   différence   consistait  en    ceci    : 
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lorsqu'il  se  promenait  an  milieu  des  pièfjfrs 
d'Al«x:lika,  il  avait  peur  d'être  surpris,  taudis 
qu'à  présent,  apercevant  un  ('trangr'r  dans  ses 
propres  trappes,  il  ressentait  Toutra^'e  eu  mOme 
temps  que  l'envie  de  punir  celui  qui  le  lésait 
dans  ses  droits. 

Il  courut  par  le  plus  court  chemin,  à  travers  le 
hallier,  vers  le  piégée  tombé,  l  n  renard  y  était 
pris.  Mais  lui  aussi,  Alochka,  diri<^-eait  vers  ce 
point  son  dandinement  d'ours.  Il  s'agissait  d'ar- 
river avant  lui. 

Il  atteint  entin  le  madrier  couché  à  terre.  Par 
dessous,  on  aperçoit  l<'  poil  roux  de  la  béte.  Tel 
Makar  l'avait  vu  tout  à  l'heure,  de  son  lit.  L»' 
renard  creusait  la  neig*e  avec  ses  gritfes,  tixait 
sur  lui  des  yeux  lumineux  et  ardents. 

~  T(/tima  !  (ne  touche  pas)...  c'est  à  moi!  cria 
Makar  à  Alochka. 

—  Tijtiina!  répondit  comme  un  éclu»  la  voix 
d'Alochka,  c'est  à  moi. 

Tous  deux,  en  même  temps,  avec  une  hâte 
fiévreuse,  et  cherchantà  se  devancer  l'un  l'autre, 
ils  se  mirent  à  soulever  la  poutre  afin  de  délivrer 
et  de  prendre  le  fauve.  La  poutre  redressée,  le 
renard  se  remit  sur  ses  pattes.  Il  lit  un  bond  et 
s'arrêta,  regardant  d'un  air  moqueur  les  deux 
ennemis  de  Tchalgane,  puis,  tournant  le  cou,  il 
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se  lécha  à  Tendroit  qu'avait  blessé  la  chute  de 
la  trap|>e.  Cela  fait,  il  s  entuit  g-aiement,  avec  un 
frétillement  aifable  de  la  queue. 

Alochka  s'élançait  à  sa  poursuite,  mais  Makar 
le  saisit  par  derrière,  par  le  pan  de  sa  sona. 

—  Tijtimal  cria-t-il.  C'est  à  moi. 
Lui-môme  se  jeta  sur  les  traces  du  renard. 

—  TyCinial  répéta  comme  un  nouvel  écho  la 
voi.v  d' Alochka. 

Et  Makar  se  sentit  saisi  à  son  tour  par  la  sona, 
tandis  qu'Alochka  se  retrouvait  soudain  devant 
lui. 

Makar  se  fâcha.  Il  oublia  le  renard  et  se  rua 
à  la  suite  d'Alochka  qui  fuyait. 

Plus  ils  couraient,  plus  ils  couraient  vite. 
La  brandi»*  d'un  mélèze  décoiffa  Alochka  et  jeta 
s<jn  bonnet  à  terre.  Alochka  n'avait  guère  le 
temps  de  le  ramasser.  Makar,  à  ses  trousses, 
jx)ussant  des  cris  furieux ,  était  déjà  sur 
le  i>oint  de  l'atteindre.  Mais  toujours  Alochka 
avait  été  plus  malin  que  Makar.  11  s'arrêta  brus- 
(piement,  se  retourna,  la  tête  penchée  en  avant. 
Makar  donna  du  ventre  contre  l'obstacle  et  cul- 
buta dans  la  neige.  Le  damné  Alochka  se  pen- 
chant vers  Makar  qui  roulait  encore,  lui  prit  son 
bonnet,  et  disj)arut  dans  la  taïga. 
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Makar  se  releva  lentement,  les  membres  bri- 
sés, protbndtiment  malheureux,  clans  un  ('-tat 
moral  détestable.  Peusez-donc,  avoir  eu  le  renard 
presque  dans  les  mains,  et  à  présent...  Il  crut 
voir  dans  le  hallier  assombri  la  queue  du  tauvtî 
frétiller  encore,  puis  disparaître  définitivement 
après  cette  dernière  ironie. 

L'obscurité  devint  plus  grande.  Le  |)etit  nuage 
blanchâtre  du  zénith  se  dissolvait  lentement,  il 
était  à  peine  visible.  Les  rayons  qui  s'en  échap- 
paient encore  se  mouraient,  fatigués,  langou- 
r«.'ux,  sans  clarté. 

La  cinirse  avait  échauffé  le  corps  de  Makar.  La 
neige  fondait  sur  lui  en  ruisselets  glacés  qui 
s'introduisaient  dans  les  manches,  se  glissaient 
dans  le  collet  de  la  sona,  coulaient  le  long  du 
dos,  emplissaient  les  toiba>s  (chaussures  des 
lakoutes).  Il  n'avait  plus  son  bonnet  que  le 
damné  Alochka  avait  emporté.  Quant  à  ses 
mitaines,  il  les  avait  perdues  dans  sa  course.  Il 
ne  savait  où  les  retrouver.  Cela  se  gâtait.  Makar 
n'ignorait  pas  que  le  froid  implacable  ne  plai- 
sante pas  avec  ceux  qui  s'en  vont  dans  la  tuïga 
sans  coiffure  et  sans  mitaines. 
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Il  y  avait  longtemps  qu'il  marchait.  De- 
puis long-temps  déjà,  d'après  ses  calculs,  il 
aurait  dû  être  sorti  du  lamalakli  et  apercevoir  le 
clocher,  dépendant  il  était  toujours  dans  la 
taïga  qui  l'environnait  de  toutes  parts.  On  eût 
dit  que  le  hallier  lui  avait  jeté  un  sort  et  le 
retenait  dans  son  cercle  magique.  Au  loin  la  son- 
nerie solennelle  des  cloches  continuait  à  vibrer. 
Makar  s'imaginait  aller  de  ce  côté,  et  toujours  la 
sonnerie  semblait  plus  lointaine,  à  mesure  que 
les  modulations  chantantes  des  cloches  lui  arri- 
vaient de  plus  en  plus  faibles. 

Le  désespoir  envahissait  sourdement  le  cœur 
de  Makar;  la  fatigue  l'accablait,  pesait  sur  lui. 
Ses  jambes  refusaient  le  service  ;  ses  membres 
se  brisaient,  douloureux  et  lourds;  l'haleine  lui 
manquait.  Ses  pieds  et  ses  mains  s'engourdis- 
saient. 11  lui  semblait  que  des  cercles  de  tonneaux 
chauffés  à  blanc  enserraient  sa  tête  nue  la 
broyaient. 

—  Je  suis  un  homme  perdu,  faut  croire! 

Cette  idée  commença  à  naître,  puis  se  répéta 
à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés 
dans  la  cervelle  de  Makar  qui,  cependant,  mar- 
chait toujours. 

La  taïga  restait  silencieuse.  Elle  se  refermait 
derrière  lui  avec  une  sorte  de  ténacité  méchante, 
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bouchant  les  éclaircies,  fermaiit  tout  espoir  de 
salut. 

—  Je  suis  un  homme  perdu,  faut  croire  !  pen- 
sait toujours  Makar. 

Ses  forces  enfin  le  trahirent  tout  à  fait.  Les 
branches  des  jeunes  arbres  le  fouettaient  avec 
insolence,  sans  aucune  gêne,  comme  pour  le 
bafouer  et  profiter  de  son  lamentable  état.  Vn 
mom.jnt,  un  lièvre  blanc  surgit  dans  un(^  clai- 
rière; il  s'assit  sur  ses  pattes  de  derrière  remua 
ses  longues  oreilles  aux  extrémités  marquées  de 
taches  noires  et  ,  tout  en  faisant  sa  toilette, 
adressa  à  Makar  les  moues  les  plus  impertinen- 
tes. Il  lui  faisait  entendre  ainsi  qu'il  connaissait 
fort  bien  son  Makar,  qu'il  savait  parfaitement 
qu'il  était  ce  même  Makar  qui  installait  dans  la 
taïga  toutes  sortes  de  machines  destinées  à  la 
destruction  de  son  espèce.  Mais  pour  le  moment 
il  se  moquait  bien  de  lui. 

Pour  Makar,  ce  fut  un  grand  chagrin.  Or,  la 
taïga  commençait  à  s'animer  davantage  :  elle 
devenait  de  plus  en  plus  hostile.  A  présent  les 
arbres,  les  plus  éloignés  mêmes,  tendaient  leurs 
longues  branches  sur  son  passage,  le  saisissaient 
par  les  cheveux,  frappaient  son  visage,  cinglaient 
ses  yeux.  Les  coqs  de  bruyère  sortaient  de  leurs 
cachettes,  fixaient  sur  lui  des  veux  ronds  et 
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curieux.  Les  nulles,  la  queue  en  éventail,  les 
ailes  déployées,  marchaient  au  milieu  de  leurs 
familles,  parlaient  avec  colère  et  à  voix  haute  à 
leurs  femelles,  de  Makaret  de  ses  embûches.  Et 
pour  comble,  sous  les  halliers  lointains,  il  put 
voir,  rapides  comme  des  éclairs,  passer  des  mil- 
liers de  museaux  de  renards.  Us  aspiraient  Tair 
glacé,  et  ag-itant  leurs  oreilles  pointues,  ils 
lui  adressaient  un  reg-ard  ironique,  tandis  que 
des  lièvres,  assis  sur  le  train  de  derrière,  devi- 
saient en  riant  sur  les  mésaventures  de  Makar. 

C'en  «Hait  trop. 

—  Je  suis  un  homme  perdu  !  pensa  Makar  une 
dernière  fois.  Il  résolut  de  s'exécuter  san^  plus 
attendre. 

Il  s'étendit  sur  la  neige. 

Le  froid  était  devenu  terrible.  Les  dernières 
lueurs  de  l'aurore  boréale  ne  produisaient  plus 
dans  le  ciel  qu'un  faible  chatoiement  r[ui  vacil- 
lait; perçant  les  hautes  cimes  de  la  taïga,  elles 
vinrent  caresser  Makar  d'une  fugitive  clarté.  Le 
bien  loin,  de  Tchalgane,  arrivaient  àpeinejus- 
(jue-là  les  derniers  échos  des  cloches. 

Pendant  un  instant,  l'aurore  flamba,  atteignit 
sa  pliLs  grande  intensité,  puis  s'éteignit.  Les  clo- 
ches se  turent. 

Kt  Makar  rendit  l'Ame... 
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VI 

Comment  cela  s'était  l'ait,  il  ne  l'avait 
pas  remaniué.  Il  savait  (jue  (jnelque  chose 
devait  sortir  de  lui,  rt  il  attendait  que  cela 
sortît  d'un  instant  à  l'autre...  Mais  rien  ne 
sortait... 

Pourtant  il  se  rendait  bien  compte  de  son 
t'tat  :  il  était  mort.  Aussi,  restait-il  sans  mou- 
vement, calme.  Il  demeura  long-temps  couché 
de  la  sorte,  si  longtemps,  (|u'il  finit  par  s'en- 
nuyer. 

Il  faisait  complètement  noir  quand  Makar  sen- 
tit tout  à  coup  quelqu'un  le  heurter  du  pied.  Il 
tourna  la  tète,  souleva  ses  paupières. 

Au-dessus  de  lui,  les  mélèzes,  humbles  et  pai- 
sibles, inclinaient  leurs  branches.  On  eût  dit 
•  [u'ils  avaient  honte  à  ])résent  de  leurs  espiègle- 
ries de  tout  à  l'heure.  Les  sapins  velus  étendaient 
leurs  ramures  larges  et  couvertes  de  neige  qui 
se  balançaient  tout  doucement.  Dans  l'atmos- 
phère, des  Hoconsde  neige  étincelaient,  tombaient 
avec  une  égale  douceur. 

Du  haut  du  firmament,  les  bonnes  étoiles, 
lumineuses  dans  le  bleu  sombre,  jetaient  leurs 
doux  regards  à  travers  le  fouillis  des  branches 
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innombrables  et  semblaient  dire  :  «  \'ovez-vous 
(■•'  ])auvre  homme  qui  est  mort?» 

l)e])()ut,  près  (lu  corps  de  Makar,  et  le  poussant 
du  pied,  se  drossait  uu  homme.  C'était  le  vieux 
petit  ])oi)e  Ivan.  Sa  longue  soutane,  non  berguess 
(bonnet)  de  fourrure,  ses  épaules  et  sa  g-rande 
barl)e  disparaissaient  sous  la  neige.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  remarquable,  c'est  que  c'était  le 
mèmt*  pope  Ivan  qui  était  mort  quatre  ans  au- 
jjaravant. 

En  ces  temps,  c'était  un  ])on  petit  pope  que 
cet  Ivan.  Jamais  il  ne  tourmentait  Makar  au 
sujet  de  la  prestimonie,  il  ne  lui  réclamait  même 
pas  l'argent  pour  les  cérémonies  du  culte.  Makar 
tixait  lui-même  le  salaire  des  baptêmes  et  des 
messes,  et,  —  en  ce  moment,  —  il  se  rappela 
avec  confusion  qu'il  lui  arrivait  parfois  de  donner 
une  somme  trop  minime,  et  quelquefois  aussi  de 
ne  pas  payer  du  tout.  Le  pope  Ivan  ne  s'en  for- 
malisait pas.  Il  n'avait  qu'une  exigence,  c'est 
qu'à  chacune  de  ses  visites,  une  ])outeille  de 
vodka  ïnt  placée  sur  la  taljle.  Si  Makar  n'avait 
pas  d'argent,  eh  bien  !  il  envoyait  lui-même 
chercher  la  bouteille,  et  ilstrinquaient  ensemble. 
Invariablement,  le  pope  roulait  sous  la  table, 
ivre  mort,  mais  il  était  rare  qu'il  bataillât;  en 
tout  cas,  il  ne  frappait  jamais  fort.  Makar  le 
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ramenait  chez  lui,  et  le  remettait  sans  déleiise 
et  sans  forces  entre  les  mains  de  sa  léf»"i- 
time(l). 

Oui,  c'était  un  bon  petit  pope.  Sa  mort  l'ut 
atroce,  cependant.  Un  jour,  tout  le  monde  <''tait 
sorti,  le  petit  pope  qui  était  soûl ,  était  resti} 
couché  dans  son  lit.  Il  eut  envie  de  fumer  un 
peu.  Il  se  leva,  s'approcha  en  trébuchant  de  la 
cheminée  où  le  bois  liambait  haut.  Il  désirait 
allumer  sa  pipe;  mais  comme  il  avait  avalé  une 
trop  «^Tande  quantit(''  d'eau-de-vie,  il  ne  put  gar- 
der l'équilibre  et  tomba  dans  le  feu.  Quand  les 
siens  rentrèrent,  ils  ne  trouvèrent  plus  du  pope, 
que  les  jambes. 

On  le  regretta  beaucoup,  le  bon  jiope  Ivan, 
mais  comme  il  ne  restait  plus  de  lui  que  les 
jambes,  aucun  médecin  au  monde  ne  pouvait  le 
guérir.  On  se  borna  à  enterrer  ces  jambes,  et  à  la 
place  du  pope  Ivan  on  mit  un  autre  prêtre. 

Et  c'était  ce  petit  pope,  mais  tout  entier  cette 
fois,  qui  se  penchait  sur  Makar  et  qui  le  poussait 
du  pied. 


(1)  Le  célibat  est  incompalible  avec  la  dignité  de  pr<Hre 
orthodoxe;  mais,  en  revanche,  celui-ci  n'a  pas  le  droit 
de  convoler  en  secondes  noces. 
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-   Lrve-lni,    nmii   cIkt    Makiir,   disait-il,    et 
allons-nous-en. 

—  Kt  ou  aller  ?  demanda  Makar  avec  humeur. 
Du  moment  qu'il  était  mort,  il  pensait  que 

son  devoir  était  d<*  demeurer  tranquillemi^nt 
couché  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  remettre 
en  marche,  d'errer  de  nouveau  et  de  se  perdre 
dans  la  taïf^-a.  Autrement,  quelle  nécessité  y 
avait-il  à  mourir  f 

—  Allons  chez  le  Grand  Toyone  (1). 

—  Qu'irai-je  faire  chez  lui  1  demanda  Makar. 

—  Il  te  juf^era,  dit  le  petit  pope  d'une  voix 
affligée  où  trembla  quelque  attendrissement. 

Makar  se  rappela  qu'en  effet  après  la  mort  on 
doit  se  présenter  quelque  part  et  passer  en 
jugement.  Jadis  on  lui  avait  dit  œla  à  l'église. 
Le  jKitit  \)0\)e  avait  donc  raison,  il  fallait  se  lever,   f 

Et  Makar  se  leva,  tout  en  grognant  entre  ses 
dents.  Cela  le  fâchait  que  môme  après  la  mort  on  i 
ne  le  lais.sàt  pas  tranquille. 

IjC  petit  pope  marcha  en  tôtc,  Makai*  le  sui- 
vit. Ils  allaient  droit  devant  eux,  vers  l'orient. 
I^s  mélèzes  s'écartaient  humblement  à  leur  pas- 
sage, pour  leur  tra^^r  la  route  libre. 


(1)  Le<iran<J  Toyone,  Dieu. 


« 
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Mcikar  reinanjua  avec  surprise  (pic  !<•  pope 
Ivan  ne  laissait  aucune  empreinte  sur  l;i  iKii^-c. 
Il  rt'o-anhi  à  ses  propres  pieds  et  ne  vit  })as  d»- 
traces  non  plus  ;  la  neig'e,  blanche  et  lisse,  s'(''- 
tendait  comme  une  naj)])<'. 

—  Cette  idée  lui  traversa  l'esprit,  (pfà  présent 
il  pourrait  se  promener  à  son  aise  au  milieu  d(is 
trappes  d  autrui.  Nul  ne  s'en  apercevrait.  Mais 
le  jxjtit  pope  devina  sûrement  sa  secrète  pensée, 
car  il  se  tourna  de  son  côté  et  dit  : 

—  Kabys^  !  (laisse  !)  Tu  ne  sais  pas  ce  (]u<*  te 
r<*serve  chaque  pensée  semblable. 

—  Là,  là,  répondit  Makar  mécontent.  On  ne 
p,'ut  seulement  pas  penser  !  Qu'as-tu  donc  à  être 
si  sévère  à  présent?  Tais-toi  plutôt... 

Le  petit  pope  secoua  la  tète  et  continua  à 
marcher. 

—  En  avons-nous  pour  longtemps  encore  ? 
demanda  Makar. 

—  Pour  lono'temps,  repondit  le  petit  pope  avec 
cliag-rin. 

—  Et  qu  allons-nous  manger  /  demanda  de 
nouveau  Makar,  non  sans  inquiétude. 

—  Tu  as  donc  oublié  (jue  tu  es  mort  ?  fit  le 
petit  pope  en  se  retournant.  Tu  n'as  plus  besoin 
de  manger,  ni  de  boire. 

Makai*  n'était  pas  du  tout  satisfait.  Sans  doute, 
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rabscuco  de  besoin  serait  excellente,  au  cat;  où 
on  no  trouverait  rien  à  manger,  mais  alors  il 
fallait  rester  couché  comme  il  Tétait  immédiate- 
ment après  sa  mort.  Tandis  que  marcher,  et  mar- 
cher si  longtem])s,  sans  rien  manger,  c'était  tout 
ce  qu'on  pouvait  imaginer  de  plus  illogique.  11 
se  mit  à  grogner  de  nouveau. 

—  Cesse  tes  plaintes  !  tit  le  petit  pope. 

—  I^»n,  répondit  Makar  offensé.  A  part  lui, 
il  continua  à  grogner  et  à  pester  contre  Fab- 
surdité  de  cet  état  de  choses  :  forcer  un  homm<' 
à  marcher  et  ne  pas  lui  permettre  de  casser  une 
croûte.  A-t-on  jamais  vu  cela? 

Il  était  de  très  mauvaise  humeur,  mais  il  n'en 
continuait  pas  moins  à  suivre  le  pope.  Ils  étaient 
en  route  depuis  évidemment  très  longtemps.  A 
la  vérité,  Makar  ne  voyait  pas  l'aube  se  lever, 
mais  .s'il  en  jugeait  à  la  distance  parcourue,  au 
nombre  des  gorges  et  des  pics,  des  fleuves  et  des 
lacs,  des  plaines  et  des  forêts  qu'ils  laissaient 
derrière  eux,  ils  marchaient  depuis  toute  une 
semaine  déjà.  Quand  Makar  se  retournait,  il 
voyait  la  sombre  ta\ga  qui  s'enfuyait  en  courant 
vers  l'horizon,  derrière  lequel  les  hautes  mon- 
tagnes aux  neiges  éternelles  disparaissaient, 
tour  à  tour,  évanouies  dans  les  ténèbres. 

Il  lui  sembla  qu'ils  montaient  de  plus  en  pins. 


1 
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Les  étoiles  (leveiiaio'it  ])lus  grosses,  plus  \ivés. 
Elles  éclairaitnit  davantao-e.  In  b(»ut  de  Iiiikî 
parut  derrière  la  cvrtr  dinuj  ('*iniiieii('e  (ju'ils 
étaient  en  train  de  gravir.  Elle  semblait  avoir 
hâte  de  s'enfuir.  Mais  Makar  et  le  petit  pope  la 
rattrajjaient  toujours,  et  lorsqn'ils  arrivèrent 
cntin  sur  C(^  plateau  élevé  et  uni,  la  lune  eom- 
nien(;a  à  monter  de  nouveau  au-(I»'ssus  de  Tiio- 
riz'in. 

Maintenant  il  faisait  (dair,  beaucoup  ])lus  clair 
assur(''ment  qu'au  début  de  la  nuif.  CtHait  sans 
doute  parce  qu'ils  se  trouvaient  beaucoup  plus 
près  des  étoiles.  Elles  étaient  toutes  grosses 
comme  des  pommes  et  d'un  éclat  remarquable. 
La  lune,  large  comme  le  fond  d'un  grand  ton- 
neau d'or,  brillait  ainsi  que  le  soleil  ;  «die  é(dai- 
rait  la  plaine  d'un  ])Out  à  l'autre,  rendait  visil)!.' 
le  moindre  liocon  de  neige. 

Des  milliers  de  chemins  traversaient  cette 
plaine  ;  ils  convergeaient  tous  vers  h\  même  point, 
à  l'orient.  Sur  cas  routes,  des  voyageurs  de 
toutes  sortes,  à  pied  ou  à  cheval,  en  des  costumes 
de  toutes  façons,  cheminaient. 

Depuis  un  instant,  Makar  examinait  attenti- 
vement un  cavalier.  Tout  à  coup,  changeant  de 
direction,  il  courut  à  lui. 
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\  Il 

—  Attends!  aiTÔteî  cria  le  petit  pope. 

Makar  n'entendait  ni(^rae  pas.  Il  reconnaissait 
le  Tartare  qni,  six  ans  anparavant,  et  mort 
Tannée  snivante,  Ini  avait  volé  son  cheval  pie. 
Le  fring-ant  animal  volait  comme  une  Ûèche.  Ses 
sabots  soulevaient  des  nuages  de  poussière  de 
nei^re,  où  les  ravons  des  étoiles  allumaient  mille 
feux  multicolores  et  chatoyants.  En  présence  de 
cette  course  folle,  Makar  se  demanda  avec  sur- 
prise, comment  il  avait  pu  atteindre  si  facilement 
à  pied  le  Tartare.  Du  reste,  celui-ci  s'empressa 
de  s'arrêter  dès  qu'il  aperçut  Makar  près  de  lui. 
Makar  l'interpella  avec  violence. 

--  Allons  chez  le  starosta  (1)!  criait-il.  Ce 
cheval  est  à  moi.  Son  oreille  droite  est  décou- 
pée!... \'oyez  donc  la  malice  de  cet  homme!...  Il 
est  à  cheval  sur  la  monture  d'autrui,  tandis  que 
le  véritable  pi'opriétaire  va  à  pied  comme  un 
mendiant. 

—  Attends,  répondit  immédiatement  le  Tar- 
tare. Inutile  d'aller  chez  le  starosta.  Ce  cheval 
est  à  toi,  dis-tu?  Kh  bien!  prends  le  donc!  La 
damnée  béte  !  Voilà  cinq  ans  déjà  que  je  la  monte 

(1)  Bailli,  chef  de  village. 


sans  qu'eli«î  ait  Tair  de  boiig.T  de  place...  Les 
piétons  me  dépassent  tous,  les  uns  après  les 
autres...  C'est  une  vraie  honte  pour  uu  brave 
Tartare. 

Il  levait  déjà  lu  jambe  pour  descendre  du 
cheval,  lorsque  le  petit  pope,  tout  essoufflé, 
arriva.  Il  saisit  Makar  par  la  main. 

—  Malheureux!  cria-t-il,  que  vas-tu  faire  ^  Ne 
vois-tu  ])as  que  le  Tartare  veut  te  mettre  de- 
dans/ 

—  Bien  sur  (piil  me  trompe!  vociférait  Makar 
en  brandissant  les  bras.  C'était  un  bon  cheval, 
un  solide  cheval  de  paysan...  Il  va  deux  ans 
encore  qu'on  m'en  oti'rait  quarante  roubles... 
Non,  non,  mon  bon!...  Si  tu  as  abîmé  la  bête,  je 
vais  l'abattre  pour  la  viande...  Quant  à  toi,  tu 
me  le  payeras  comptant...  Tu  crois  donc  que 
parce  que  tu  es  Tartare,  il  ii  va  pas  de  lois  contre 
toi^... 

Makar  s'emportait ,  élevant  la  voix  afin 
d'ameuter  beaucoup  de  monde  autour  de  lui,  car 
il  avait  Thabitude  de  craindre  les  Tartares.  Mais 
le  petit  pope  l'arrêta  dans  ses  élans. 

—  Tout  beau  !  Makar,  tout  beau  !  Tu  oublies 
donc  toujours  que  tu  es  mort...  Qu'as-tu  besoin 
d'un  cheval?...  Ne  vois-tu  pas  que  tu  avances 
plus  vite  à  pied  que  le  Tartare?...  Souhaites-tu j 
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j)ar  hasard,  d'être  forcé  de  voyager  durant  des 
milliers  d'années ^.. 

Makar  comprit  alors  ])ourqiu)i  le  Tartarc  lui 
reliait  le  cheval  si  volontiers. 

—  Quelle  vilaine  eng-eance  !  i)eusa-t-il. 
11  se  tourna  vers  le  Tartare. 

—  C'est  bon,  va-t'en  sur  ton  cheval...  et  moi, 
mon  cher,  je  déposerai  ma  plainte  en  justice. 

Le  Tartare  enfonça  son  chapeau  avec  colère  et 
cravacha  le  cheval.  Celui-ci  se  cabra,  pointa,  des 
tourbillons  de  neig"e  jaillirent  sous  ses  sabots, 
mais  tant  que  Makar  et  le  pope  restèrent  là,  If 
Tartar«'  n'avança  pas  d'un  pas. 

Celui-ci  cracha  avec  fureur,  et  s'adressant  à 
Makar  : 

—  Dis  donc,  dogor  (ami),  ta  n'aurais  pas  par 
hasard  une  feuille  de  tabac?  J'ai  une  terrible 
euvie  de  fumer,  et  voilà  cjuatre  ans  ({ue  mon 
tabac  est  épuisé. 

—  Ixi  chien  est  ton  ami,  et  non  pas  moi,  repar- 
tit Makar  en  colère.  Vovez-vous  ca!  Il  me  voie 
mon  cheval  et  il  ose  encore  me  demander  du 
tabac!  Va,  tu  jxîux  crever,  je  n'aurais  même 
pas  pitié  de  toi... 

Sur  ces  mots,  Makar  se  remit  en  route. 

Tu  as  eu  tort,  lui  fit  observer  le  pope  Ivan, 
d»-  pas  donner  une  petite  feuille  de  tabac  à  cet 
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lioiiiiuo.  A  cause  tle  cette  bonne  action,  leToyonr 
t'aurait  fait  grâce  d'au  moins  cent  péchés,  le 
jour  de  ton  jug-e nient. 

—  Pouniuoi  ne  nie  l'avoir  })as  dit  plus  t<')t  ."^ 
répli(iua  grossièrement  Makar. 

—  Mais  il  est  déjà  trop  tard  à  présent  j)()ur  te 
donner  semblable  avis.  Les  popes  auraient  dû  te 
renseigner  à  cet  égard  du  temps  que  tu  vivais. 

Makar  se  tacha.  Il  constatait  (|ue  les  ]J0pes 
n'i'taient  d'aucune  utilité  :  ils  recevaient  bien  la 
])restimonie,  mais  ils  ne  se  donnaient  pas  la 
peine  de  vous  ai)[)r»'ndn'  à  (pU'l  moment  précis 
il  est  n(''cessaire  de  g'ratitier  un  Tartare  d'une 
feuille  de  tabac,  afin  d'obtenir  une  rémission  di' 
l)échés...  Facile  à  dire  :  cent  ])échés!...  et  tout 
cela  pour  une  seule  feuille!...  Tout  de  même, 
cela  en  valait  la  peine  1... 

—  Attends,  fit-il.  Une  seule  feuille  de  tabac 
nous  suffira  bien.  J'en  ai  rpiatre  autres,  je  vais 
les  donnt'r  au  Tartare...  Total  :  quatre  cents 
péchés... 

—  Retourne-toi,  dit  le  pope. 

Makar  se  retourna.  Derrièi'c  lui,  ainsi  qu'une 
nappe  blanche,  s'étendait  la  })laine  déserte.  Dans 
le  lointain,  le  Tartare  apparut  un  instant 
comme  un  point  noir.  Durant  un  instant  encore, 
Makar  crut  voir  voltiger  la  poussière  de  neige 
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SOUS  les  sabots  de  son  cheval  pie  ;  mais  ce  nuage 
a\issi  disparut. 

—  Bon,  bon,  fit  Makar.  Le  Tartare  se  passera 
bien  de  mon  tabac...  A-t-il  assez  abîmé  mon 
cheval,  le  coquin! 

—  Non,  lui  dit  le  petit  pope.  Il  n'a  point 
abîmé  ton  cheval.  Mais  c'est  un  cheval  volé. 
N'as-tu  donc  pas  entendu  dire  aux  vieillards  que 
«  sur  un  cheval  volé  on  ne  va  pas  loin  »? 

Makar  avait,  en  etfet,  entendu  les  vieillards 
répéter  ce  précepte,  mais  comme,  durant  sa  vie, 
il  avait  vu  souvent  des  Tartares  montés  sur  des 
chevaux  volés,  aller  pourtant  jusqu  a  la  ville,  il 
n'était  pas  étonnant  qu'il  n'eût  pas  attaché 
grande  importance  aux  paroles  des  vieillards.  A 
présent,  ce])endant,  il  se  convainquit  qu'il  pou- 
vait arriver  même  aux  personues  âgées  de  dire 
la  vérité. . . 

Et  il  s'aperçut  que  dans  la  plaine,  il  dépassait 
bien  d'autres  cavaliers.  Tous  allaient  du  même 
train  que  le  premier,  les  chevaux  volaient  comme 
des  oiseaux,  les  hommes  étaient  couverts  de 
sueur  L't  pourtant  Makar  les  dépassait.  A  chaque 
pas,  il  en  laissait  un  derrière  lui. 

C'étaient  des  Tartares,  en  général.  Cependant^ 
de  temps  à  autre,  Makar  reconnaissait  aussi  des 
habitants  indigènes  de  Ichalgane.  Parmi  ces  der- 
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niers,  (|iiel(|Ut's-uiis  étaient  montés  sur  drs  tau- 
reaux qu'ils  stimulaient,  de  loin  en  loin,  d'un 
coup  de  verge. 

Aux  Tartares,  Makar  jetait  des  re<^-ards  cour- 
roucés, il  gfrommelait  qu'ils  n'é'aient  pas  encore 
assez  punis.  Mais  il  s'arrêtait  auprès  des  habi- 
tants de  Tchalgane  qu'il  rencontrait.  Il  les  abor- 
dait avec  bonhomie  et  entamait  un  petit  bout  de 
causette.  Quoique  voleurs,  ils  étaient  tout  de 
même  des  amis.  Parfois  même,  il  i^n  jjouvait  se 
délendre  d'un  mouvement  de  compassion  à  leur 
égard.  Il  ramassait  des  verges,  en  aiguilhmnait 
avec  ardeur  taureaux  et  chevaux.  Mais  à  peine 
avait-il  fait  quelques  pas  en  avant,  que  les  cava- 
liers étaient  devenus  derrière  lui  des  points  noirs 
presque  imperceptibles. 

La  plaine  semblait  sans  fin.  A  chaque  seconde, 
on  dépassait  soit  un  cavalier,  soit  un  piéton,  et 
cependant  l'étendue  paraissait  déserte!  On  eût 
dit  qu'entre  ces  voyageurs,  il  y  avait  des  cen- 
taines, des  milliers  de  verstes. 

Entre  autres  ligures,  Makar  remarqua  celle 
d'un  vieillard  inconnu.  C'était  cependant  bien 
un  habitant  de  Tchalgane  ;  on  ne  pouvait  s'y 
tromper  à  ses  traits,  à  ses  vêtements,  à  sa 
démarche.  Makar  pourtant  ne  se  rappelait  pas 
l'avoir  jamais  vu.  Le  vieillard  était  habillé  d'une 
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sona  (lêchiive,  d'un  gTaiid  bcr^^Mn 'ss  à  oreilles, 
eu  loques  également^  d'une  vieille  culotte  de 
cuir,  et  de  torbass  en  veau  complètement  usés. 
Mais  le  pire,  c'est  que,  malgré  son  âge,  le  mal- 
heureux portait  sur  ses  épaules  une  vieille  femme 
encore  plus  décrépite  que  lui,  et  dont  les  jambes 
traînaient  à  terre.  Le  vieillard,  essoufflé,  trébu- 
chait, s'appuyant  loiu'dement  sur  son  bâton. 

Makar,  pris  d(^  ])it  é,  s'arrêta.  Le  vieillard, 
de  son  côté,  s'arrêta  aussi. 

—  Kapsé  !  (parle  !)  fit  Makar  sur  un  ton  enga- 
geant. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  r(''pondit  le  vieillard. 

—  Qu'as-tu  vu  i* 

—  Je  n'ai  rien  vu. 

—  Qu'as-tu  entendu? 

—  Je  n'ai  rien  entendu. 

Après  ce  colloque  préliminaire,  Makar  se  tut. 
11  jugea  un  silence  o])portun,  avant  de  question- 
ner de  nouveau  le  vieillard  sur  son  nom  et  sur 
le  pfjint  d'où  il  venait. 

Ia*  vieillard  se  nomma.  Il  y  avait  bien  long- 
temps —  il  ne  se  ra])pelait  plus  lui-même  l'épo- 
que —  (|u"il  avait  quitté  ïchalgane.  C'était  pour 
alb-r  «  dans  la  montagne  »  afin  de  sauver  son 
à  me.  Là,  il  n'avait  rien  fait  d'autre  que  manger 
des  baies  de  faux  mûriers  et  des  racines;  il  ne 
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labourait  pas,  ne  semait  })as,  ne  i)ortait  pas  de 
blé  à  la  meule,  ne  payait  pas  d'imi)ots.  In  jour, 
il  trépassa.  Il  se  présenta  alcjrs  d«n'ant  1<î  juge- 
ment du  grand  ïoyone.  Le  ïoyone  lui  demanda 
(|ui  il  était  et  ce  qu'il  avait  fait.  (»  Je  suis  uWr 
dans  la  montagne  atin  de  sauver  mon  àme.  — 
Bien,  répondit  leToyone,  et  où  est  donc  ta  vieille':^ 
\'a  la  chercher  et  amène-la  moi.  »  Et  le  vieil- 
lard s'en  était  allé  quérir  la  vieille  qui,  tanrlis 
que  son  mari  était  en  train  de  sauver  son  àme, 
n'avait  plus  ni  maison,  ni  vacli»?,  ni  pain,  ni  per- 
sonne pour  la  nourrir.  Elle  mendiait  donc  durant 
ces  derniers  jours,  et  les  forces  l'abandonnaient, 
et  elle  ne  pouvait  plus  traîner  ses  pauvresjambes. 
A  présent  le  vieux  devait  porter  la  vieille  sur  son 
dos  jusque  chez  le  Toyone. 

Il  se  mit  à  pleurer.  La  vieille  alors,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  simple  taureau,  lui  administra  un 
coup  de  pied  et  sa  voix  chevrotante  etcourroucéfî 
cria  : 

—  Allons,  en  route  î 

La  compassion  de  Makar  pour  ce  vieux  aug- 
menta. Il  se  réjouit  en  lui-même  de  n'avoir  pas 
réussi  à  «  gagner  la  montagne  » .  Sa  vieille  était 
une  femme  vigoureuse,  énorme!  Il  aurait  eu 
encore  plus  de  difficulté  à  la  porter.  Et  si,  pour 
comble,    elle  s'était  avisée  de   lui  donner   des 
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cinipsde  pied,  ni  })lus  ni  moins  qu'à  un  taureau, 
certes  il  eût  bient(H  tait  de  mourir  une  seconde  ibis. 

Sa  pitié  fut  telle  qu'il  empo  gna  la  vieille  par 
les  jamb<*s  afin  de  soulager  son  ami.  Mais  il 
n'avait  pas  fait  troi.'-  pas  qu'il  dût  les  lâcher 
vivement,  car  elles  menaçaient  d(^  lui  rester 
dans  les  mains,  et  en  un  clin  (I'omI  le  vieillard 
et  son  fardeau  disparurent. 

A  partir  de  ce  moment,  Makar  ne  rencontra 
plus  personne  qui  fût  particulièrement  digne 
d'attirer  son  attention.  Des  voleurs  chargés 
comme  des  bô^es  de  somme,  du  bien  dérobé, 
avançaient  péniblement.  De  gros  toyones  iakoutes 
étaient  cahotés  dans  leurs  selles  hautes  comme 
des  tours,  et  leurs  chapeaux  élancés  touchaient 
aux  nuages.  A  leurs  côtés,  maigres  comme  des 
lièvres,  couraient  et  sautillaient  de  pauvres  dia- 
bles d'ouvriers.  Puis  ce  fut  un  assassin  ensan- 
glanté, les  yeux  hagards,  sauvages  ;  il  se  rou- 
lait dans  la  neige  immaculée  pour  y  laver  ses 
taches  de  sang,  mais  en  vain  :  autour  de  lui  la 
neigj  rougissait  aussi  rapidement  que  de  l'eau 
^>ouillante, et  cependant  les  taches  qui  souillaient 
1(»  meurtrier  n'en  devenaient  que  plus  éclatantes. 
Et  il  continuait  à  marcher,  les  yeux  emplis  de 
désespoir  et  d'horreur,  évitant  les  regards  épou- 
vantés des  autres  vovag-eurs. 
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Puis  à  tout  moment,  c'étaient  de  petites  âmes 
d'enfants,  (|ui  passaient  ainsi  que  des  oiseaux, 
traversant  les  airs  avec  la  vitesse  de  l'éclair. 
Leurs  bandes  passaient  nombreuses.  Makar  ne 
s'en  étonnait  pas.  La  nourriture  grossière  et 
malsaine,  la  saleté,  le  feu  de  cheminées  et  les 
courants  d'air  dans  les  iourtas  expliquaient 
qu'à  lui  tout  seul,  Tchalg^ne  pouvait  fournir  des 
centaines  d'àmes...  (^uand  elles  arrivaient  à  la 
hauteur  du  meurtrier,  elles  se  jetaient  sur  les 
cùtés^  dans  une  envolée  d'effroi,  et  longtemps 
après,  on  entendait  encore  dans  les  airs  battre, 
peureuses  et  inquiètes,  leurs  petites  ailes  agi- 
tées... 

Cependant  Makar  ne  put  pas  ne  pas  remarquer 
que  relativement  il  avançait  assez  vite.  Il  s'em- 
pressa d'attribuer  ce  fait  à  sa  vertu. 

—  Ecoute,  agabite  (père),  fit-il.  Qu'en  penses- 
tu?  A  la  vérité^  durant  ma  vie,  il  ne  me  déplai- 
sait pas  de  boire  un  coup,  mais  tout  en  levant  le 
coude,  je  restais  un  brave  homme...  Le  Toyone 
m'aime... 

Il  jetait  sur  le  pope  Ivan  un  regard  scrutateur, 
avec  cette  arrière-pensée  de  tirer  les  vers  du  nez 
du  vieux  petit  pope.  Mais  celui-ci  lui  répondit 
brièvement  : 

—  Ne  t'enorgueillis  pas.   Xous  approchons. 
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Tu  sauras  bientôt  toi-même  à  quoi  t'en  tenir. 

Alors  seulement,  Makar  s'aperçut  que  l'aurore 
commençait  à  poindre  sur  la  plaine. 

D'abord,  et  tels  que  les  premières  notes  d'un 
orchestre  puissant,  quelques  rayons  éclatants 
jaillirent  de  la  ligne  d'horizon.  Traversant  rapi- 
dement le  ciel,  ils  souftièrent  les  feux  vifs  des 
étoiles.  Celles-ci  s'éteignirent,  la  lune  se  coucha 
et  la  plaine  neigeuse  s'obscurcit. 

Au-dessus  d  elle,  se  levèrent  alors  des  brouil- 
lards qui  Tentourèrent  comme  une  garde  d'hon- 
neur. 

A  l'orient,  à  un  point  marqué,  les  brouillards 
s'éclairèrent ,  lumineux  comme  des  guerriers 
liabillésd'or. 

Puis  ces  brouillards  se  mirent  à  onduler,  et 
les  guerriers  aux  cuirasses  d'or  se  penchèrent 
sur  la  plaine. 

Kt  derrière  eux  parut  le  soleil.  Arrêté  à  leurs 
crêtes  étincelantes,  il  promena  son  regard  sur 
la  plaine. 

Kt  toute  la  plaim^  entière  fut  inondée  d'une 
lumière  éblouissante,  incomparable. 

Et  les  brouillards,  en  un  branle  énorme,  mon- 
tèrent solennellement.  Ils  se  déchirèrent  à  l'occi- 
dent, et  en  de  lentes  ondulations  s'envolèrent 
vers  le  ciel. 


î 
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Et  il  sembla  à  Makar  qiril  entendait  nn  rliant 
merveilleux  et  divin.  N'était-ce  pas  le  mèmr 
chant,  déjà  si  connu  de  lui,  et  dont,  cluKjue 
matin,  la  terre  saluait  l'apparition  du  soleil  f 
Mais  jamais  Makar  n'avait  accordé  à  cette  musi- 
que l'attention  qu'elle  méritait.  Pour  la  première 
fois,  il  comprenait  combien  elle  était  sublime. 
Immobile,  il  tendait  l'oreille,  refusant  d'avancer, 
voulant  rester  là,  éternellement  à  r(''couter.  . 
»••••     ....     .     .     .     •     ... 

Mais  le  pope  Ivan  le  tira  par  la  manche. 

—  Entrons,  dit-il.  Nous  sommes  arrivés. 

Alors  Makar  vit  devant  lui  une  g'rande  porte 
que  les  brouillards  lui  cachaient  tout  à  l'heure. 

Il  n'avait  nulle  envie  de  bouger.  Pourtant  il 
fallait  obéir. 


VIII 


Ils  entrèrent  dans  une  izba  qui  était  spacieuse 
et  belle,  et  ce  n'est  qu'après  en  avoir  franchi  le 
seuil  que  Makar  s'aperçut  rétrospectivement  de 
la  température  glacée  du  dehors.  Au  milieu  de 
l'izba,  la  cheminée  en  argent  pur  merveilleuse- 
ment ciselé  et  garnie  de  bûches  énormes  d'or 
qui  flambaient,  répandait  une  chaleur  douce, 
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ép-ale,  la(|iielle  tout  de  suite  pénétrait  le  corps 
dans  toutes  ses  parties.  Lu  feu  de  cette  cheminée 
ne  taisait  pas  mal  aux  yeux,  il  ne  vous  brûlait 
pas,  il  chauffait  seulement.  Makar,  de  nouveau, 
eut  envie  de  rester  éternellement  là  à  se  chauffer. 
Le  pope  Ivan,  s'approchant  également  de  la 
cheminée,  tendit  ses  mains  glacées  vers  les 
llammes. 

Qu'il tre  portes  s'ouvraient  dans  l'izba.  Une 
seule  communiquait  avec  Fextérieur.  Lçs  trois 
autres  donnaient  passage  à  des  jeunes  gens, 
habillés  de  blanc,  qui  entraient  et  sortaient  sans 
discontinuité.  Makar  pensa  que  c'étaient  proba- 
blement des  serviteurs  du  Toyone  de  l'endroit. 
Il  croyait  bien  les  avoir  déjà  vus  (quelque  part, 
mais  il  ne  savait  pas  où  précisément.  Il  ne  fut 
pas  peu  étouiui  de  voir  de  grandes  ailes  se  balan- 
cer derrière  leur  dos.  Il  estima  que  le  Toyone 
devaii'  nécessairement  avoir  d'autres  gens  à  son 
service,  car  il  était  visiblement  impossible  à  ceux- 
ci  de  circuler  sans  embarras  dans  les  halliers  de 
la  taïga,  lorsqu'ils  devaient  y  aller  abattre  les 
bois  et  les  perches. 

Un  des  serviteurs  se  rapprocha  lui  aussi  de  la 
cheminée.  Tournant  le  dos  à  Makar,  il  entama 
la  conversation  avec  le  pope  Ivan. 

—  Parle. 


LR   RKVE  DE   MAKAK  4/ 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  répond it  le  petit 
pope. 

—  Qu'as-tu  entendu  dans  le  monde  ^ 
Je  n'ai  rien  entendu. 

—  Qu'as-tu  vu  ? 

—  -  Je  n'ai  rien  vu. 

Ils  se  turent,  puis  le  pope  reprit  : 

—  Voici  quelqu'un  que  j'amène. 

—  Un  habitant  de  Tchalgane  ?  demanda  le  ser- 
viteur. 

—  Oui. 

—  Ah!  en  ce  cas  il  faut  (jue  je  prépare  la 
grande  balance. 

¥À  il  disparut  par  une  des  portes,  afin  de  don- 
ner les  ordres  en  conséquence.  Makar  demanda 
au  pope  quel  besoin  il  y  avait  d'une  balance,  et 
particulièrement  d'une  grande. 

—  Vois-tu,  répondit  le  pope  avec  quelque  con- 
fusion, la  balance  va  servir  à  peser  le  bien  et  le 
mal  que  tu  as  faits  durant  ta  vie.  Ordinairement, 
le  bien  et  le  mal  se  font  équilibre  pour  tous  les 
hommes.  Mais  les  habitants  de  Tchalgane  ont 
une  telle  quantité  de  péchés  à  leur  actif,  que  sui- 
vant la  décision  du  Toyone,  on  a  dû  fabriquer,  à 
leur  usage  une  balance  spéciale,  avec  un  pla- 
teau énorme  pour  les  péchés. 

Ces  paroles  impressionnèrent   Makar.    Il  lui 


48  I.K   IIKVE  DE  M\K.VI{ 

sembla  que  quelque  chose  grattait  sou  cœur.  Uue 
timidité  l'envahit. 

I^s  serviteurs^  ayant  apporté  la  grande 
balance,  Tinstallèrent.  Un  des  plateaux  était  en 
or,  l'autre  en  bois  et  de  dimension  extraordi- 
naire. Au  dessous  de  ce  dernier,  un  trou  béant 
se  creusa  subitement. 

Makar  s'avança  ;  il  examina  attentivement 
rinstrument,  chercha  s'il  ne  trouverait  pas  quel- 
que indice  de  supercherie.  Tout  était  en  règle, 
les  plateaux  immobiles  se  tenaient  suspendus  à 
hauteur  égale. 

Cependant  il  ne  se  rendait  pas  exactement 
compte  du  fonctionnement  de  l'appareil,  et  de 
beaucoup,  il  eût  préféré  avoir  atfaire  à  un  simple 
peson,  instrument  qu'au  cours  de  sa  longue  exis- 
tence, il  avait  su  si  bien  utilisera  s(jn  avantage, 
dans  ses  achats  et  ventes. 

—  \'oici  le  Toyone...  fit  tout  à  coup  le  pope 
Ivan,  qui  se  mit  précipitamment  à  tirer  sur  sa 
soutane,  à  en  régulariser  les  plis. 

La  porte  du  milieu  s'ouvrit.  Le  Toyone  entra. 
Il  était  vieux,  très  vieux.  Sa  longue  barbe  argen- 
tée descendait  plus  bas  que  sa  ceinture.  Il  était 
vêtu  de  fourrures  et  d'étoffes  somptueuses. 
Makar  n'en  avait  jamais  contemplé  de  jjareilles. 
Ses  ])ieds  étaient  chaussés  de  snow-boots  garnis 
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(le  velours  et  semblables  à  ceux  qu'iiutretbis 
Makar  avait  remarqués  aux  pieds  d'un  vieux 
j)eintro  de  saintes  images. 

Tout  de  suite,  au  premi<'r  regard,  Makar  recon- 
nut dans  le  vieux  ïoyone,  le  vieillard  qu'il  voyait 
jadis  en  peinture  dans  l'église.  Seulement,  celui- 
ci  n'avait  pas  son  fils  avec  lui.  Makar  pensa  que 
ce  dernier  vaquait  probablement  à  ses  affaires. 
En  revancbe,  la  colombe  apparut.  Elle  fit  quel- 
ques tours  dans  la  pièce,  au-dessus  du  vieillard, 
puis  vint  se  poser  sur  ses  genoux.  Assis  sur  un 
siège  à  part^  préparé  à  son  unique  usage,  le 
vieux  Toyone  caressait  la  colombe,  de  la 
main. 

La  physionomi»^  rlu  Juge  Suprême  exprimait 
la  bonté.  Lorsque  Makar  sentait  son  cœur  deve- 
nir trop  gros,  il  regardait  ce  visage  et  il  se  trou- 
vait mieux. 

Si  son  cœur  se  gonflait  ainsi,  c'est  qu'il  était 
en  train  de  se  rappeler  toute  sa  vie,  dans  tous 
ses  détails;  il  se  souvenait  du  moindre  de  ses 
pas,  de  chaque  coup  de  hache,  de  chaque  arbre 
abattu,  de  chaque  tricherie,  de  chaque  petit  verre 
de  vodka  avalé. 

Et  il  avait  honte,  et  il  avait  peur.  Mais  il 
regarda  le  vieux  Toyone,  il  reprit  courage. 

Et  une  fois  qu'il  eut  repris  contenance,  il  se 
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dit  qu'il  arriverait  bien  tout  de  même  à  cacher 
(|uelques-unes  de  ses  fautes. 

Le  vieux  Toyone  Texamiua,  lui  demanda  com- 
ment il  s'appelait,  et  d'où  il  venait^  quel  était 
son  âge. 

Makar  répondit,  et  le  vieux  Toyone  questionna 
de  nouveau  : 

—  Qu'as-tu  fait  pendant  ta  vie  ? 

—  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  répondit 
Makar.  Tu  as  dû  tout  inscrire. 

Makar  mettait  le  vieux  Toyone  à  l'épreuve. 
Il  voulait  savoir  si  réellement  tout  était  inscrit. 

—  Parle,  toi-même,  fit  le  vieux  Toyone. 
Et  Makar  s'enhardit. 

Il  se  mit  à  raconter  toute  la  quantité  de  tra- 
vail qu'il  avait  fournie.  Bien  qu'il  se  rappelât  le 
nombre  exact  de  ses  coups  de  hache,  des  perches 
abattues,  des  sillons  tracées  par  sa  charrue,  à 
ce  chiffre  il  ajouta  cependant  des  miliers  de 
perches,  des  centaines  de  charretées  de  bois, 
des  centaines  encore  de  poutres  et  de  poud^  (1) 
de  grains  semés. 

Quand  il  eut  achevé  son  énumération,  le  vieux 
Toyone  s'adressa  au  pope  Ivan. 

—  Apporte-moi  le  registre  à  présent. 

d)  Un  poud.  16  kilogrammes. 
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Seulement  alors  Makar  coraprit  (|ue  le  i)()pe 
Ivan  était  attaché  au  service  du  Toyone  en  qua- 
lité de  sourouxoute  (secrétaire.)  Il  se  montra 
très  otlensé  que  le  pope  ne  l'eût  pas  prévenu  en 
ami. 

Le  pope  Ivan  apporta  un  grand  registre  et  se 
mit  à  lire. 

—  Vois-donc,  dit  le  vieux  Toyone,  combien  il 
y  a  de  perches  f 

Le  pope  jeta  un  coup  d\eil  sur  le  registre  et 
répondit  sur  un  ton  chagriné  : 

—  Il  a  ajouté  trois  bons  milliers. 

—  11  ment!  s'écria  Makar  avec  emportement. 
Il  se  trompe  ;  c'est  sans  doute  parce  que  c'est 
un  ivrogne  et  qu'il  est  mort  d'une  vilaine 
mort. 

—  Tais-toi,  dit  le  vieux  Toyone.  T'imposait-il 
des  prix  exorbitants  pour  la  prestimonie,  pour 
les  baptêmes  et  les  mariages? 

—  J'aurais  tort  d^^  l'accuser  de  cela,  répondit 
Makar. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  Toyone.  Quant  à  boire  un 
coup,  je  sais  aussi  bien  que  toi,  combien  il  l'ai- 
mait... 

Et  le  vieux  Toyone  était  en  colère.  Il  s'adressa 
au  pope  Ivan. 

--   Lis  plutôt  la  liste  de  ses  péchés  inscrits. 
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Cest  un  iin|)osteui"  <'U  <iui  je  nu  puis  avoir  con- 
fiance. 

l^endant  ce  coll()(|iu',  les  serviteurs  avaient 
joté  dans  le  plateau  d'or  les  perches  de  Makar, 
et  S(îs  bois,  et  ses  laboura^-es,  et  tout  son  labeur. 
Le  j)lateau  d'or  baissa  sous  un  tel  poids  que  le 
plateau  de  bois,  qui  montait  de  l'autre  côté, 
s'éleva  à  une  hauteur  où  les  mains  ne  pouvaient 
plus  atteindre.  Les  jeunes  serviteurs  du  bon 
Dieu  durent  ouvrir  leurs  ailes,  prendre  leur  vol 
au-dessus  de  la  terre,  et  ils  étaient  bien  une  cen- 
taine à  tirer  sur  des  cordes  pour  abaisser  le  pla- 
teau. 

Il  pesait  lourdje  travail  de  l'habitant  de  ïchal- 
^ane! 

Et  le  pope  s'était  mis  à  compter  le  nombre  de 
fois  que  Makar  avait  trompe*.  11  trouva  vingt  et 
un  mille  neuf  cent  trente-trois  fourberies.  Puis 
le  pope  compta  combien  Makar  avait  bu  de 
bouteilles  d'eau-de-vie  :  il  en  trouva  quatr» 
cents.  Et  le  pope  continua  son  dénombrer- 
ment.  Makar  constata  que  le  j)lateau  de  bois 
l'emportait  à  prés(înt  en  lourdeur  sur  le  pla- 
teau d'or  ;  déjà  il  descendait  dans  le  trou.  A 
mesure  que  le  pope  lisait,  le  plateau  baissait 
davantage.  1 

Makar  se  dit  ahjrs  que  l'affa-re  tournait  mal 


pour  lui.  Il  s'approcha  de  la  balance,  et  sans  eu 
avuir  Tair,  il  «'ssaya  avec  le  pied  d'entrav«'r  la 
descente  du  plateau. 

In  serviteur  s'aperçut  de  la  superclieri»*,  un 
tumulte»  s'en  suivit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  le  vieux 
r«  >yone. 

—  11  a  voulu  arrêter  le  plateau  avec  son  pied, 
rc'pondit  le  serviteur. 

Toyoue,  courroucé,  se  tourna  vers  Makar. 

—  Je  t'ai  jugé,  s'écria-t-il,  tues  un  imposteur, 
un  ivroofue!  Tu  n'as  pas  acquitté  tes  impôts,  tu 
dois  encore  la  prestimonie  au  pope,  et  à  cause  de 
toi,  à  cause  des  gros  mots  que  tu  lui  arraches 
continuellement,  l'ispraviiik  commet  chaque 
jour  des  péchés  !... 

Et  s'adressant  au  pope ,  le  vieux  Toyono 
demanda  : 

—  Qui,àTchalgane,  fait  le  plus  travailler  ses 
chevaux,  les  charge  le  plus,  et  les  tient  le  plus 
en  haleine  ^ 

Le  pope  Ivan  répondit  : 

—  C'est  le  cellérier  de  l'église.  Il  aie  relais  de 
poste  et  conduit  Tispravnik. 

Alors  le  vieux  Toyone  prononça  cet  arrêt  : 
-  Qu'on  livre  ce  fainéant  au  cellérier,  qu'il 
conduise,  comme  cheval  hongre,  son  ispravnik. 


54  LK    HHVE    niî   MAKAR 

jus(ju'à  (V  q\\i\  harassé  de  fa!igii(3,  il  tombe  raide 
mort...  Aprt>s-nous  verrons... 

l.e  vieux  Toyoïie  n'avait  pasaehevé  de  parler, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Letils  du  vieux  Toyone 
entra  dans  Tizba.  II  s'assit  à  la  droite  de  son 
|)ère. 

Et  le  tils  dit  : 

—  J'ai  entendu  l'arrêt...  .l'ai  vécu  lono'temps 
parmi  les  hommes  (it  je  sais  les  choses  de  la 
tern»  :  ce  pauvre  homme  sera  bien  malheureux, 
il  aura  beaucoup  de  peine  à  traîner l'ispravnik... 
Mais...  mais  soit!...  Cependant,  il  a  j)eut-être 
(juelque  chose  à  ajouter.  Allons,  parle,  barakJi- 
sa//^(  pauvret). 


IX 


Il  s«5  passa  alors  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Makar,  ce  même  Makar  qui  n'avait 
jamais  pu  dire  plus  de  dix  paroles  de  suite,  sentit 
tout  à  couj)  sa  lang-ue  se  d<''lier.  11  se  mit  à  parler, 
si  bien  qnil  en  fut  lui-même  stupéfait.  Il  se 
dédoubla,  ])our  ainsi  dire,  en  deux  iMakar  :  l'iin 
qui  parlait  et  l'autre  qui  écoutait  avec  sur[)rise. 
11  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  S<'s  })aroles  cou- 
laient avec  aisance,  fougueuses,  ardentes.  \j 
mots  jaillissaient  et  couraient  à  l'envi  se  ranp  i- 
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eu  tiles  longues,  hicii  (»r(lomi('('s.  Mak;ti-  ne  jht- 
(lait  pas  contonance;  s  il  lui  arrivait  (riiésiter, 
il  se  rattrapait  aussitôt  et  il  criait  deux  fois  j)lus 
fort.  Mais  Tiinportaut  était  (ju'il  sentait  que  son 
élo(ju«'n<e  était  |)ersuasive. 

I^  vieux  Toyone,  d'abord  fâché  d«*  riini)er- 
tinenci»  de  Makar,  l'écoutait  avec  attention  à 
présent.  Il  semblait  se  dire  qu'après  tout  Makar 
n'était  pas  aussi  bote  qu'il  en  avait  l'air.  IKii^  les 
premières  paroles,  le  ])0|)e  Ivan  fut  pris  de  |)eur; 
il  tira  Makar  par  le  pan  de  sa  sona,  mais  celui-ci 
l'écarta  et  continua  à  parler  do  plus  belle.  Bien- 
tôt le  petit  pope  cessa  de  craindre.  Un  sourire 
éclaira  mômtî  son  visage,  quand  il  entendit  la 
vérité  pleine  et  entière  sortir  de  la  bouche  d'un 
de  ses  paroissiens,  et  quand  il  constata  que  cette 
hardiesse  paraissait  être  du  g-oùt  du  Jug^  Su- 
prême. Les  jeunes  serviteurs  du  vieux  Toyone 
eux-mêmes  quittaient  leur  office  et  venaient 
s'arrêter  à  la  i)orte.  En  longues  tunicjues,  leurs 
aih^s  blanches  ])endantes,  ils  se  poussaient  du 
coude  et  écoutaient  le  discours  de  Makar  avec 
étonnement. 

Makar  commença  ])ar  déclarer  qu'il  refusait 
d'aller  chez  le  cellérier,  de  le  servir  en  qualité 
de  cheval  hongre.  Non  qu'il  redoutât  le  travail 
pénible,  mais  l'arrêt  était  injuste,  et  du  moment 
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(jue  rot  ariM't  était  injuste,  il  ne  tenait  pas  du 
tout  à  s'y  soumettre,  il  s'en  souciait  autant  que 
(les  neig-es  d'autan;  aussi  ne  bou^^'erait-il  pas  de 
])la('e.  On  peut  faire  de  lui  ce  (pi  on  voudra,  et 
nuMue  le  donner  comme  serviteur  au  diable  pour 
toujours,  mais  il  ne  conduira  pas  Tispravnik,  — 
parce  (jue  cet  arrêt  est  ini(]ue.  Qu'on  ne  s'imagine 
])as  pourtant  que  la  qualité  de  cheval  hongre 
TetTraye.  Il  est  vrai  que  le  celhM'ier  surmène  ses 
chevaux  et  ne  les  laisse  jamais  au  repos;  mais 
au  moins  leur  donne-t-il  de  l'avoine,  tandis  que 
lui,  Makar,  toute  sa  vie,  on  l'a  tenu  en  haleine, 
sans  repos  ni  trêve,  mais  personne  ne  lui  donnait 
jamais  d'avoine. 

— Qui  donc  te  tenait  ainsi  en  haleine? demanda 
je  vieux  Toyone  avec  dépit. 

(  )ui,  toute  sa  vie,  il  avait  été  surmené,  toujours 
à  la  tâche,  toujours  en  haleine,  sans  répit.  Qui 
le  tenait  ainsi  en  haleine?  Mais  c'étaient  les 
starostas,  les  syndics  de  baillage,  les  assesseurs 
et  les  ispravniks  qui  réclamaient  les  imp(^)fs  ; 
c'étaient  les  popes  qui  demandaient  la  dîme; 
c'était  la  mis(*'re,  c'était  la  faim;  c'étaient  les 
froids  et  les  chaleurs,  les  pluies  et  les  séche- 
resses, la  terre  gelée  et  la  mauvaise  taïga!...  Les 
bestiaux  qu'on  chasse  devant  soi,  vont,  la  tête 
bas.se,  regardant  le  sol,  sans  .savoiroù  ils  vont!... 
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Kh  bien!  il  eu  était  de  même  jKjiir  lui...  Kst-co 
qu'il  comprenait  ce  (|uc  lisait  le  pope  à  réalise, 
et  pour(|Uoi  il  devait  payer  la  j)n'stimonie  ^ 
Est-ce  (|u'il  savait  pour(|Uoi  on  avait  t;nrùlé  son 
tils  aîné  comme  soldat,  où  il  ('tait  allé,  où  il 
était  mort,  où  maintenant  reposaient  ses  ns 
misérables  ! 

On  lui  tait  un  rrime  davoir  bu  beaucoui)di' 
vodka  !  C'est  vrai,  il  ne  chicane  pas  le  fait.  Mais 
c'était  pour  noyer  les  chagrins  de  son  c(Hur,  ((u'il 
buvait  de  leau-de-vie... 

—  Combien  de  bouteilles,  dis-tu  ^ 

—  (Quatre  cents,  répondit  le  p(j})e  Ivan  a])rrs 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  le  registre. 

Soit  î  Mais  était-ce  réellement  de  l'eau-de-vie  .'' 
Elle  contenait  trois  quarts  d'eau  pour  un  seul 
(piart  de  vodka  vérita,ble  ,  additionné  encore 
d'infusion  de  tabac.  Le  compte  était  donc  majoré 
de  trois  cents  bouteilles  ! 

—  Dit-il  exactement  la  vérité  i*  demanda  au 
pope  Ivan  le  vieux  Toyone,  sur  la  physionomie 
duquel  on  apercevait  encore  des  traces  de  mécon- 
tentement. 

—  La  pure  vérité!  répondit  avec  empressement 
le  pope. 

Makar  continua. 

On  lui  reproche,  dit-il,  d'à  voir  majoré  tout  à 
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llieure  de  trois  mille  le  nombre  de  ses  perches  i* 
Kli  bien,  soit  !  11  avoue  n'en  avoir  abattu  que 
seize  mille.  Mais  est-ce  que  cela  ne  suffit  pasV... 
Et  de  plus,  dans  ce  nombre  sont  compris  les 
deux  mille  (pi'il  a  abattues  pendant  que  sa  pre- 
mière femme  se  mourait...  Pourtant  son  cœur 
était  bien  fj^ros  alors,  il  aurait  voulu  rester 
auprès  de  sa  vieille,  mais  la  misère  le  renvoyait 
à  la  taïga...  et  dans  la  taïga  il  pleurait,  et  les 
larmes  gelaient  sur  ces  cils,  et  dans  son  alïïic- 
tion,  il  sentait  le  froid  pénétrer  jusqu'à  son 
cœur...  Et  lui,  toujours  il  abattait... 

Sa  vieille  mourut.  Il  n'avait  pas  d'argent  pour 
l'enterrer.  Atin  de  lui  payer  une  demeure  dans 
l'autre  monde,   il   ^u'oposa  ses  services   à    un 
marchand   de  bois  à  brûler.  Le  marchand,    1' 
voyant  très  gêné,  ne  lui  donna  que  dix  kopeks 
par  charretées...  Et  tandis  que  la  pauvre  vieill» 
restait  abandonnée  dans  la  maison  sans  feu,  il 
abattait  de  nouveau  le  bois  et  il  sanglotait...  11 
estimait  que  ces  charretées  valaient  au  moin 
cinq  fois  plus,  si  ce  n'est  davantage... 

Des   larmes  montèrent  aux  yeux  du   vieux 
Toyone,   et   Makar  vit  la   balance  osciller,   1' 
plateau  de  bois  s'éleva  un  peu,  tandis  que  l'autre 
descendit. 

Et  il  continua. 
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Ils  uni  Iniii  iii.seiil  sur  k-  rc^^islrc.  Mais  u-t-uu 
inscrit  le  nombre  de  larmes  (jiie  la  noire  misère 
lui  a  tait  verser?  Qu'on  cherche  dans  sou  exis- 
tence :  a-t-il  jamais  connu  les  caresses,  le  bon 
accueil  ou  la  joie  ?  Ses  enfants,  où  sont-ils  donc  1 
Les  uns  sont  morts,  ne  lui  laissant  (jue  de  la 
douleur  et  des  larmes  ;  les  autres  une  t'ois  deve- 
nus grands.  Tout  quitté  ;  chacun  pour  son  compte 
a  été  se  battre  contre  la  sombre  misère.  Kt  lui, 
Makar,  est  resté  seul,  auj)rès  de  sa  seconde 
femme,  sentant  ses  forces  faiblir,  attendant  la 
décrépitude  d»'  la  vieillesse  méchante  et  sans 
asile.  Tous  deux  solitaires  ressemblaient  à  deux 
sapins  orj)helins,  au  milieu  d'une  steppe,  n'ayant 
plus  rien  (jui  les  protège  contre  les  tourmentes 
de  neige... 

—  Dit-il  vrai?  demanda  de  nouveau  le  vieux 
Toyone. 

Et  le  pope  s'empressa  de  répondre  : 

—  La  ])ure  vérité  ! 

Et  alors  la  balance  oscilla  encore... 
Mais  le  vieux  Toyone  demeurait  pensif. 

—  Quoi  I  tit-il,  je  possède  cependant  des  justes, 
de  véritables  justes  sur  lu  terre...  Leurs  yeux 
sont  clairs,  leurs  visages  propres  et  sereins,  leurs 
vêtements  immaculés...  Leurs  cœurs,  tendras 
comme  les    terres    fertiles,    n-ardent  la  bonne 
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semence.  Et  il  y  pousse  en  retour  les  lis  des 
champs  et  les  plantes  odoriférantes  dont  le  par- 
fum me  plaît  tant...  Mais  toi,  reg-arde-toi  donc... 

Makar  vit  alors  tous  les  regards  se  fixer  sur 
lui,  et  il  eut  honte  :  en  etfet,  ses  yeux  étaient 
troubles,  son  visage  était  noir,  ses  cheveux 
ébouritfés,  sa  barbe  inculte,  ses  vêtements  en 
loques.  Il  est  vrai  que  bien  avant  sa  mort,  il  , 
avait  eu  souvent  Tintention  d  acheter  une  paire 
de  bottes,  alin  de  comparaître,  un  jour,  devant 
son  Juge  Suprême,  avec  la  dignité  qui  convient 
à  un  bon  villageois.  Mais  toujours  il  avait  ; 
dépensé  son  argent  en  vodka,  et  voilà  qu'il  parais- 
sait présentement  devant  le  grand  To^one, 
chaussé  de  méchants  torbass,  ainsi  que  le  plus 
misérable  iakoute...  Il  avait  envie  (ht  rentrer  à 
cent  pieds  sous  terre... 

—  Ton  visage  est  noir,  continuait  le  vieux 
Toyoûe,  tes  yeux  sont  troubles,  tes  vêtements 
en  loques.  Ton  cœur  est  recouvert  d'herbes  folles, 
a'épines,  d  absinthe  amère...  C'est  pour  ces  rai 
sons  que  j'aime  ceux  qui  sont  mes  justes  et  que 
je  détourne  les  yeux  des  impies,  tes  semblables... 

Le  cœur  de  Makar  se  serra.  Sur  lui  pesait  la 
honte  de  sa  vie.  Déjà  il  avait  courbé  la  tùte,  mai 
il  la  releva  et  reprit  son  discours. 

De  quelsjustes  parlait  donc  le  Toyone  ?  Serait 
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ce  de  ceux  ((iii,  c-outcmporaius  dr  Makiir,  lial)i 
taient  en  ce  temps,  de  ^Taiides  et  riches  demeu- 
res?... En  ce  cas,  Makar  les  commît  ])ien...  S'ils 
ont  les  yeux  clairs,  c'est  qu'ils  n  ont  pas  versé 
tant  de  larmes  (|ue  Makar;  s'ils  ont  des  visages 
sereins  et  propres,  c'est  qu'ils  les  lavent  avec  des 
eaux  parfumées;  si  leurs  vêtements  sont  imma- 
cub'^s,  c'est  qu'ils  sont  tissés  par  la  main  d'autrui. 

De  nouveau,  Makar  baissa  la  tète.  Mais  il  la 
ndeva  aussitôt. 

Et  pourtant  ne  sait-il  pas  (|ue,  coniuK^  les 
autres,  il  est  né  avec  di's  yeux  limpides,  «grands 
ouverts  pour  refléter  les  cieux  et  la  terre,  avec 
un  cœur  pur,  prêt  à  accueillir  tout  ce  que  le 
monde  lui  otfrirait  de  beau?  Et  si,  en  ce  moment 
la  honte  lui  fait  désirer  de  se  cacher  sous  terre 
la  faute  n'en  est  pas  à  lui...  A  qui  revient-elle, 
cette  faute  ?...  Il  l'ignore...  La  seule  chose  qu'il 
sait,  lui,  c'est  que  désormais  son  cœur  est  à  bout 
de  patience... 


Nul  doute  que  s'il  avait  pu  voir  l'effet  pro- 
duit par  son  discours  sur  le  vieux  Toyone,  s'il 
avait  vu  chacune  de  ses  paroles  irritées  tomber 
sur  le  plateau  d'or,  comme  un  poids  de  plomb, 
Makar  eût  apaisé  son  cœur.  Mais  il  était  incapa- 
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bk'  de  s'apercevoir  de  ([uoi  (jue  ce  lut,  parce  que 
ce  cœur  était  empli  d'uu  désespoir  saus  tin. 

D'un  coup  dœil  rapide,  il  embrassa  sa  vie 
entière.  Comment  a-t-il  pu  supporter  un  sem- 
blable fardeau  jusqu'à  cette  heure?  Il  l'a  sup- 
porté !  C'est  ([ue  toujours  devant  lui,  ainsi  qu'une 
étoil'  à  travers  L's  brouillards,  brillait  Tespé- 
rance.  Du  moment  qu'il  vivait,  il  pouvait,  il 
devait  tenter  d'obtenir  un  sort  meilleur...  A  pré- 
sent tout  était  tini...  l'espérance  s'éteignait... 

L'obscurité  descendit  dans  son  àme,  une  tem- 
pête s'y  déchaîna,  telle  qu'une  tourmente  de 
neige  au  milieu  d'une  steppe  déserte,  par  une 
nuit  profonde...  Il  oublia  où  il  était,  devant  qui 
il  se  trouvait,  il  oub  ia  tout,  hormis  sa  colère... 

Mais  le  vieux  Tovone  lui  dit  : 

—  Attends,  pauvre  homme  !  Tu  n'es  plus  sur 
la  terre...  Pour  toi  aussi,  il  y  aura  de  la  justice 
ici.... 

Et  Makar  tressaillit.  Il  sentit,  au  fond  de  son 
apur,  qu'on  avait  pitié  de  lui,  et  son  àme  s'apaisa. 
Mais  comme  devant  ses  yeux  continuait  encore 
de  détiler  sa  sombre  existence,  depuis  le  premier 
jour  jusqu'au  dernier,  il  ressentit  pour  sa  propre 
destin<V'  une  pitié  indicible...  et  il  fondit  en 
larmes... 

Et  le  vieux  Tovone,  lui  aussi,  pleurait...  et  le 
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vieux  petit  jjopc  Ivan  pleurait  aussi,  et  les 
jeunes  serviteurs  du  bon  Dieu  pleuraient,  et  ils 
essuvaient  leurs  larmes  avec  leurs  lar^res  nian- 
ches  blanches... 

Et  la  balance  continuait  d'osciller,  et  le  pla- 
teau de  bois  s'élevait  toujours,  montant  plus 
haut,  toujours  plus  haut! 


L'ÉVADÉ  DE  SAKHALINE 


Mou  coinpaf^iion  partit.  Je  fus  obligé  de 

passer  la  nuit,  seul,  dans  notre  yourta. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  travailler  et  je  n'eus 
même  pas  le  courage  d'allumer  mon  feu.  A 
demi-couché  sur  mon  lit,  je  m'abandonnais  in- 
sensiblement, et  sans  en  avoir  conscience,  aux 
pénibles  imjjressions  d'un  silence  absolu  et  de  la 
nuit  qui  tombaitau  milieud'un  brouillard  glacial. 

A  travers  les  glaçons  des  fenêtres  de  la  petite 
yourta,  les  derniers  et  pâles  rayons  d'un  jour 
crépusculaire  (si  particulier  aux  régions  de  l'ex- 
trême nord  )  s'éteignaient  peu  à  peu. 

Une  obscurité  épaisse  sortait  des  coins  en 
rampant  et  montait  le  long  des  murs  obliques 
qui  semblaient  se  rejoindre  de  plus  en  plus  ])rès 
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tiu-dessus  de  ma  tête.  Peudaiit  rjuelques  minutes 
encore,  apparurent  les  contours  de  l'énorme  che- 
minée qui  se  dressait  au  milieu  de  la  yourta.  On 
aurait  dit  qu'un  des  pénates  familiers  de  Fliabi- 
tation  iakoute  tendait  aux  ténèbres  ses  bras  lar- 
gement ouverts,  comme  dans  une  lutte  silen- 
cieuse. Enfin,  ces  ombres  confuses  disparurent 
à  leur  tour,  et  tout  se  perdit  dans  le  noir  enva- 
hissant. 

Obscurité  complète  !...  Seules,  trois  taches 
phosphoresci'ntes  et  indécises  scintillaient  fai- 
blement, ("était  le  froid  paralysant  de  Fhiver 
iakoute  qui,  à  travers  les  fenêtres,  jjlongeait  ses 
ternes  regards. 

Des  minutes  et  des  heures  s'écoulèrent  si- 
lencieuses, se  suivant  les  unes  les  autres  dans 
leur  ordre  rythmi(|ue.  C'était  Theure  crépuscu- 
laire et  quotidienne,  heure  que  je  ne  sentis  pas 
venir,  où  la  tristesse  s'empare  du  cœur  en  maî- 
tresse souveraine;  où  le  «  sol  étranger»  enveloppe 
l'exilé  de  son  haleine  la  ])lus  im|)lacable,  de  son 
obscurité  la  plus  glaciale;  où,  dans  l'imagina- 
tion troublée,  se  dressent  et  s'étendent,  menaçan- 
tes, comme  un  iiifini  invincible  et  sans  mesure, 
les  montagnes,  les  forêts,  les  steppes  immenses, 
interp^jsées  entre  vous  et  tout  ce  qui  vous  est 
si  cher,  tout  ce  qui  est  si  loin  maintenant,  tout 


ce  «jiii  est  perdu,  —  tniit  ce  qui,  en  vous  leur- 
rant encore,  en  vous  attirant  si  vivein«Mit,  ne 
s'en  évanouit  pas  moins  à  cette  heure  dans  lu 
lointain  nébuleux,  avec  des  étincellements  (jui 
ressemblent  aux  lueurs  du  feu  mourant  d'un 
espoir  perdu. 

C'est  alors  que  Tamôre  douleur,  si  longtemps 
contenue,  refoulée  au  plus  ju-ofond  du  cœur,  ««t 
pourtant  toujours  insurmontabbi,  relève  hardi- 
ment sa  tête  sinistre  et,  au  milieu  de  cette  accal- 
mie de  mort,  dans  ces  ténèbres,  me  souftie  nette- 
ment à  l'oreille  ces  paroles  épouvantables,  inexo- 
rables :«  A jamaisdans ce  cercueil...  àjamais!...  » 

Un  glapissement  faible  et  caressant  qui,  du 
toit  plat,  arriva  à  mon  oreille,  à  travers  le  tuyau 
de  la  cheminée,  vint  m'arracher  à  ce  pénible 
engourdissement.  C'était  l'ami  intelligent,  mon 
fidèle  chien.  Cerbère,  qui,  transi  à  son  poste  de 
garde,  semblait  me  demander  ce  que  j'avais  qui 
put  m'empècher  d'allumer  mon  feu,  par  ce  froid 
formidable  ? 

Je  me  secouai,  sentant  que  j'allais  succomber 
dans  cette  lutte  avec  le  silence  et  l'obscurité;  je 
me  décidai  à  recourir  au  moyen  de  salut  que 
j'avais  sous  la  main.  Ce  moyen  c'était  le  dieu 
de  la  yourta,  le  feu  tout-puissant. 

Les  iakoutes  n'éteignent  pas  leur  feu  de  l'hi- 
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ver;  aussi,  leurs  tuvaax.  sout.-ils  r)i'^-aiiisés  de 
manière  à  ne  pouvoir  être  clos.  Nous,  nous  étions 
arrivés^  tant  bien  que  mal,  à  arranger  !♦'  notre 
de  façon  à  pouvoir  le  fermer,  mais  du  deliors, 
et  il  fallait,  chacjue  fois,  monter  sur  le  toit  ])lat 
de  la  yourta.  La  maison  était  enveloppée  de 
neige  jusqu'au  faîte  ;  les  marches  y  étaient  tra- 
cées, j'y  montai. 

Notre  habitation  se  trouvait  à  l'extrémité  dr 
la  sloboda,  un  peu  en  dehors.  D'ordinaire,  on 
pjuvait,  de  notre  toit,  embrasser  toute  la  petite 
plaine  et  les  montagnes  qui  l'entouraient,  ainsi 
(|ue  les  feux  des  yourtas  de  la  sloboda,  habitées 
par  les  descendants  des  colons  russes,  depuis 
longtemps  yakoutisés,  et,  en  grande  partie,  par 
destartares  exilés.  Mais  en  ce  moment,  un  brouil- 
lard gris  et  froid,  que  l'œil  ne  pouvait  pénétrer, 
«mveloppait  toutes  choses.  Suspendu  dans  l'air, 
par  une  température  de  40  degrés  Réaumur,  il 
pesait,  immobile  et  lourd,  sur  la  terre  silencieus(3; 
partout,  le  regard  était  arrêté  par  cette  masse 
grise,  difforme  et  morte 

En  haut,  seulement,  tout  en  haut,  droit  au-f 
dessus  de  la  tétQ,  au  fond  du  ciel,   une  étoile 
solitaire,  perçant  ce  voile  épais,  envoyait  à  la 
terre  son  ravon  clair  et  aigu. 

Tout  était  glacé  :  les  bords  escarpés  de  la  ri  vie- 


1'.',  l«'s  pauvres  huttes  (lu  villat^'c,  lapi'titr  é«^-lisi', 
la  plaine  unie  ft  recouvert»*  de  urio-,.^  la  li^-ne 
sonibri'  (!•'  la  taï<»'a  (tbrOt  vierge  de  Sibérie), 
tout  cela  ('tait  plongé  dans  ce  brouillard,  comme 
dans  un.'  jucr  ininicnsc.  Le  toit  de  la yourta,ave<- 
son  tuva  i  d'arg-ile  assez  g-rossier,  sur  lequel  je 
me  tenais  debout  avec  mon  chien  blotti  à  mes 
pied>,  me  donnait  l'impression  d'une  île  jeté(i 
au  milieu  d'un  océan  sans  limites.  A  Tentour, 
pas  le  moindre  bruit...  Seulement  du  froid,  d<" 
l'angoisse...  une  nuit  silencieuse,  concentrée  en 
elle-même,  })leine  d'anxiété,  de  terreur  éveillée. 

Cerbère  se  mit  à  })ousser  (U^^  cris  dou.x:  ri 
p'aintifs.  Le  pauvr»'  chien  ('in-ouvait  probable 
ment,  lui  aussi,  une  sorte  dang( Msse  à  l'approche 
de  c«'  règne  du  froid  implacable-  11  s<'  serrait 
contre  moi  ;  et,  le  mus(^au  aigu,  allongé,  les 
oreilles  subtiles  et  tendues,  d'un  air  ])ensif,  il 
fixait  ses  regards  siu'  le  brouillard  gris  et  impé- 
nétrable. 

Tout  à  coup,  ses  oreilli's  se  dressèrent,  il  se 
mit  à  grogner.  J'écoutai.  D'abord,  je  n'entendis 
rien  ;  mais  après  quelques  instants,  d(»  ce  sihmce 
tendu,  s(^rtit  un  bruit  lointain,  à  peine  percep- 
tible ;  un,  deux,  trois  !...  et  bient(U  je  i)us  recon- 
naître, à  travers  l'air  glacé,  le  piétinement  d'un 
cheval  courant  an  loin,  à  travers  les  prairies.  .le 
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pensai  au  pauvre  cavalier  solitaire,  qui,  (l'a])n' 
le  faible  bruit  produit  ])ar  Its  sabots  de  sou  che 
val,  avait  encore  à  faire  environ  trois  verstes, 
avant  d'arriver  an  village.  Puis,  je  descendis 
rapidt'nient  du  toit  par  la  muraille  inclinée,  et 
je  me  précipitai  dans  la  yourta,  car,  une  minute 
en  plein  air,  à  visage  découvert,  menace  une 
joue  ou  un  nez.  Cerbère,  après  avoir  poussé  à  la 
hâte  un  cri  sonore  dans  la  direction  du  piétine- 
ment des  sabots,  me  suivit. 

Bientôt,  un  coi^eau  que  j  allumai  s'enflamma 
dans  la  cheminée,  béante  comme  une  gueule,  au 
milieu  de  la  yourta;  j'y  ajoutai  quelques  bûches 
résineuses  de  mélèze,  et,  en  quelques  mstants, 
ma  triste  et  silencieuse  demeure  se  rem])lit  de 
bruit  et  de  pétillements  joyeux. 

La  flamme   courait  hi  long  des   bûches,  lei 
léchant,  les  embrasant  peu  à  peu,  jouant,  sau 
tillant,  grondant,  sifflant.  C'était  quelque  chosej 
de  clair,  de  vif,  de  précipité  et  d'infatigablemen' 
babillard  qui  se  glissait  dans  la  yourta,  l'éclai 
i*ant  gaiement  jusque  dans  ses  coins  et  recoins 
lui  apportant  la  vie.  Parfois,  la  flamme  apaisait 
sa  verve  endiablée  et  bruyante.  Alors,  à  travers 
le  tuyau  court  et  droit,  j'entendais  les  étincelles 
brûlantes  craquer  et  siffler  dans  l'air  glacé.  Puis 
le  feu  se  reprenait  à  son  jeu  avec  une  nouvelle 
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iuteusité,  ut  des  t'xplosioiisfré  jueiitt's  pun'ilUîS  à 
des  coups  (!•'  pistol»'ts  rete;iitissaient  j^aifriient 
dans  ma  pauvre  hutte. 

Alors  je  ne  me  sentis  plus  si  seul.  Autour  de 
moi,  tout  semblait  remuer,  danser,  s'a^'-iter, 
parler.  Le  givre  même  d»'s  fenêtres,  à  travers 
lequel  regardait  tout  à  Tlieure  la  nuit  sinistre  et 
glaciale,  le  givre,  où  maintenant  se  jouait  la 
îlamme,  se  criblait  d'ardentes  étincelles  de 
toutes  couleurs,  semblables  à  des  pierres  pré- 
cieuses. 

J'éjU'ouvais  un  plaisir  particulier  en  songeant 
(ju'au  milieu  de  cette  nuit  nébuleuse  et  froide, 
ma  cabane  isolée  brillait  des  reflets  lumineux  de 
ses  glaçons,  et,  semblable  à  un  volcan  en  minia- 
ture, lançait  vers  le  ciel  des  gerbes  d'incandes- 
centes étincelles  qui  pétillaient  et  palpitaient 
dans  Tair,  à  travers  des  tourbillons  de  fumée 
blanche. 

Cerbère  vint  st^  poser  sur  ses  pattes  de  derrière, 
près  de  la  chemiiiée  ;  il  se  mit  à  regarder  le  feu, 
immobile  commii  une  statu»;  de  marbre.  De 
temps  en  temps,  il  tournait  sa  tête  vers  moi, 
ses  yeux,  pleins  de  caresses  et  si  intelligents, 
disaient  sa  reconnaissance  et  sa  bonté. 

Dans  la  cour,  près  du  mur  extérieur,  résonne 
un  bruit  de  pas  lourds  ;  mais  Cerbère  ne  bouge 
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pas  et  se  cuiiteiitr  de  oTognn*  avec  indulgence  ; 
il  sait  bien  que  ce  sont  mes  chevaux  qui,  après 
<Hre  restés  longtemps  sous  une  clôture,  les 
oreilles  serrées,  tout  tremblants  de  froid,  vienn<;nt 
maintenant,  attirés  par  le  feu,  s'abriter  contre  le 
mur,  jouir  de  la  vue  des  étincelles  qui  dansent 
dans  la  nuit,  et  de  ce  long  ruban  de  fume»- 
blanche  et  tiède. 

Tout  à  COU]),  mon  chien  s'éloigne  du  feu,  d'un 
air  mécontent,  et  se  met  à  gronder,  puis  il 
s'élance  vers  la  porte.  Je  fais  sortir  Cerbère  et 
le  renvoi<,'  à  son  poste  accoutumé  sur  le  toit, 
où  il  se  démène  et  aboie  avec  fureur,  pendant 
que  je  sors  pour  regarder  en  dehors  du  vesti- 
bule. 

C'était  ce  passant  solitaire  que  j'avais  entendu . 
au  miUeu  du  silence  de  la  nuit.  Le  feu  de  m:i 
cabane  Tavait  sans  doute  tenté,  et  déjà  il  écartait 
les    perches  de    ma  porte  cochère,   pour   fair 
pt^nétrer  dans  la  cour  son  cheval  sellé  et  charge. 

Je  n'attendais  personne  de  mes  amis.  Il  n'était 
])as  probablt' (jue  ce  fut  un  iakoute  (|ui  arrivait 
au  villag"  à  une.  heure  si  tardive.  Môme  en  ce 
ras,  il  savait  bien  sans  doute  où  demeuraient 
ses  «  dog-ors  »  (amis);  il  ne  se  serait  ])as  arrêté 
au  premier  feu.  Cela  ne  ])eut  duiw  être  qu'uik 
oAtm,  iK;nsai-je. 


LEVADK     IH-J    SAMIAI.INi;  l'A 

D'iiabitiulo,  ou  ii'aimc  giirn»  clu^z  soi  il- 
])art'ils  liùtes  ;  mais  eu  c»*  mouiout  hi  présenc»* 
d'au  (}ti'e  huiuaiu  arrivait  fort  à  proj^os.  .!.• 
savais  que  uiou  f«'u,  (pii,  niaiut«*uaut,  pétillait  si 
gaitMueut,  ue  tarderait  j)as  à  s'apaiser;  alors  j»» 
verrais  les  llammes  laugaissautes  s'allouf^^er 
])arosseusem<?nt  sur  le  bois  roug-i  ;  et,  de  ])lus 
en  plus  faibles,  de  plus  eu  plus  rares,  ces 
iîauimes,  eommedesserpentsdefeu,  se  mettraient 
à  parcourir  la  braise  ardente,  en  chuchotaut  des 
mots  mystérieux. 

Alors,  de  nouveau  b'  silence  et  l'obscurité 
envahiront  ma  cabane  et  ran^roisse  entrera  dans 
mon  cœur.  De  temps  à  autre,  une  faible  étincelle, 
couvant  sous  la  cendre,  jaillira  dans  l'ombre, 
comme  le  regard  d'un  œil  (|ui  s'entr'ouvre,  pour 
se  refermer  à  jamais;  puis  enfin,  toute  lumière 
s'évanouira,  et  de  nouveau,  je  demeurerai  seul, 
seul  dans  cette  nuit  longue,  écrasante,  sans 
fin. 

Cet  homme  auqucd  j'allais  donner  asile,  je  ne 
le  connaissais  pas  ;  dans  son  passé,  peut-être,  il  y 
avait  du  sang  !...  Qu'importe!  D'ailleurs,  cette 
idée  ne  me  vint  même  pas. 

La  Sibérie  apprend  à  distinguer  rhummc, 
même  dans  un  assassin.  Bien  qu'en  les  connais- 
sant de  plus  près  et  mieux,  on  ne  conserve 
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g-iiôre  (rilliisioiis  sur  ces  «  pauvrets  »  (1)  qui  se 
sont  amusés  à  voler  des  chevaux,  à  briser  des 
serrures  ou  des  crânes  par  nue  nuit  obscure,  on 
ne  peut  s'empêcher,  en  présence  d'un  de  ces  êtres, 
de  chercher  à  comprendre  et  à  s'expliquer  les 
mouvements  si  divers,  si  comi)lexes  de  la  nature 
humaine.  Cette  analyse  apprend  à  discerner  ce 
que  l'on  peut  attendre  d'un  homme.  Un  assassin 
n'est  pas  (ju'un  assassin:  il  vit  aussi,  il  éprouve 
les  mômes  sensations  que  les  autres  hommes,  il  a 
surtout  le  sentiment  de  la  reconnaissance  pour 
celui  qui^  par  un  temps  mauvais  et  froid,  lui 
donne  a.sile.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'il 
m'était  arrivé  de  faire  une  nouvelle  connaissau' 
de  ce  g-enre,  et  si,  par  hasard,  mon  voyageur 
nocturne  se  trouvait  en  possession  d'un  cheval 
sellé,  où  se  balançait,  jetée  en  travers,  la  double 
sacoche  des  cavaliers  iakoutes,  la  question  de 
savoir  à  qui  appartenait  le  cheval  m'inspirait 
un  certain  doute,  et  le  contenu  des  sacoches 
m'incitait  à  rétléchir  sur  la  manière  dont  il 
avait  été  acquis. 

La    lourde  porte  de  la  yourta,  garnie  d'une 
peau  de  cheval  et  cachée  dans  la  muraille  oblique 

fl,  Les  Sibériens  désignent  aous  ce  terme  de  commisé- 
ration les  cooJis  dp  loutp'î  sortes  rpij  hahilent  leur  pays. 
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s'uiiviit  ;  iiii  Ilot  (le  vapeur,  voiiuf  du  deliors, 
s'ong'ouli'i'ii  dans  la  clianibre,  et  IV'trang-».'!*  s'ap- 
lirocha  de  la  cheminée.  Celait  un  liumiuc  de 
grande  taille,  bien  planté  et  carré  des  épaules. 

(^uoicju'il  lut  habillé  en  iak(jute ,  un  n'avait 
((u'à  jeter  un  regard  sur  lui  pour  voir  (jue  ce  n'en 
('tait  ]):is  un.  S.'s  j)ieds  étaient  chaussés  de  ce 
((  torbass  »  en  })eau  de  cheval,  blanche  coninic 
la  neige.  Les  manches  très  larges  de  la  «  suna  » 
iakoute  se  relevaient  en  plis  plus  haut  (jue  les 
oreilles.  Sa  tète  et  son  c(ju  étaient  enveloppés 
d'un  large  cliàle  dont  les  bouts  étaient  rattachés 
autour  de  sa  taille.  Ce  chàle  ainsi  (jur  la  jjointe 
aiguë  du  bonnet  iakoute,  étaient  presque  entiè- 
rc^ment  recouverts  de  iloeons  de  givre  compact 
et  glacé. 

L  inconnu  s'approcha  delà  cheminée, et,  de  ses 
mains  gelées  se  mit  à  détacher,  d'abord  ass^'z 
gauchement,  son  cliàie,  et  ensuite  les  cordons  de 
son  bonnet  qu'il  rejeta  sur  ses  épaules.  Alors,  je 
pus  voir  la  tigure  jeune  et  rougie  par  le  froid, 
d'un  homme  d'une  trentaine  d  années.  Ses  traits 
gros  et  expressifs  étaient  empreints  de  cette  ex- 
pression particulière  que  j'avais  eu  souvent  l'oc- 
casion d'observer  chez  les  doyens  des  commu- 
nautés de  prisonniers,  et  qui  es!:  celle  de  gens 
sûrs  de  l'autorité  (ju'ils  exercent  dans  leur  milieu, 
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(iiiui(|iie  obligi's,  eu  iiièiiu'  temps,  à  une  gTaudc 
circouspectiou  avec  les  étrau*^vrs.  Ses  yeux  noirs 
et  intt'lli^entsjetaient  (le  rapideset  courts  iTgards. 
La  partie  inférieure  du  visage,  un  ])eu  proémi- 
uente,  laissait  deviner  une  nature  ardente  et 
passionn<''e  que  le  «  brodiaga  »  s'était  appris  de 
longue  date  à  dissimuler,  car  à  quelques  symp- 
tômes caractéristiques,  (juoique  difficiles  à  saisir, 
j'avais  immédiatement  reconnu  dans  mon  hôte, 
un  ((  brodiaga  »  (évadé). 

Parfois,  un  frémissement  presque  insensible  de 
sa  lèvre  inférieure  et  la  tension  nerveuse  de  ses 
muscles  révélaient  la  lutte  intérieure  d'un  (^sprit 
inquiet,  toujours  sur  le  qui-vive. 

La  fatigue,  le  froid,  et  ])eut-être  aussi  l'an- 
goisse qu'avait  éprouvée  le  voyageur  solitaire, 
en  marchant  la  nuit  à  travers  ce  brouillard 
impénétrable^  tout  cela  adoucissait  les  contours 
aigus  de  sa  figur<%  et  se  traduisait  sur  son  front 
et  dans  ses  yeux  noirs  par  une  souffrance  telle- 
ment d'accord  avec  mon  humeur  ce  soir-là^ 
qu'elle  m'inspira  tout  à  coup  une  sympathie 
involontaire  pour  mon  hôte  inconnu.  Cessant  de 
se  dévêtir  davantage,  il  s'appuya  contre  la  cli;> 
miiH>  r't  sortit  un<'  pipe  de  sa  poche. 

-  -  lionjour  <'  gospodine   »  (monsieur,    sei- 
gneur), dit-il  en  frappant  sa  pipe  contre  un  angl^. 
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pniii-  la  vider,  et  vn  nn'  jetant  de  côtr  un  n'^Mrd 
scrutateur. 

—  B()uj(jur^  répondis-je,  eu  coutiuuant  à  rxa- 
iniuer  avec  atteutiou,  cette  fig-ure. 

—  Je  vous  demande  pardou,  «»-ospu(lin(',  d'avoir 
}u''nétré  chez  vous  avec  tant  de  saus-laron.  Tout 
ce  que  je  voudrais,  c'est  me  récliauli'n-  un  peu  et 
fumer  une  pi})e  ;  et  i)uis  je  partirai  tout  de  suitt*, 
car,  j'ai  tout  ])r«"'s,  à  deux:  verstes  d'ici,  à  la 
métairie,  des  amis  chez  Icsipielsje  suis  toujours 
je  bienvenu. 

Sa  voix  trahissait  cette  sorti.*  de  rés(;rve  d'un 
homme  qui  ne  veut  pas])asser  pour  un  importun, 
et  par  de  petits  regards  attentifs  (^t  coupés,  il 
semblait  chercher  à  deviner  la  n'ponse  que  j'al- 
lais faire  et  qui  établirait  nos  relations  ulté- 
rieures. 

Je  te  traiterai  comme  tu  m  •  traiteras,  disait 
.-«iu  (pil  fixe  et  froid. 

Malgré  tout,  la  réserve  de  mon  hôte  contras- 
tait agréablement  avec  rimportunit(3  habituelle 
des  colons  iakoutes,  bien  qu'il  fui  évident  que 
s'il  n'avait  pas  compté  passer  la  nuit  chez  nous, 
il  eût  attaché  son  cheval  à  la  haie,  en  deliors, 
au  lieu  de  le  faire  entrer  dans  la  cour. 

—  Qui  ètes-vous  ^  demandai-je.  Comment 
vous  appelez-vous  ? 
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—  Moi,  je  nrai)pel'e  Ha«i'hylaï,  c'est-à-dire,  ça, 
voyez-vous,  c'est  mou  nom  d'ici,  mais  mon  vrai 
nom...  le  nom  qu'on  me  donnait  en  Russie,  c'est 
X'assily...  Vous  en  avez  entendu  parler  peut- 
ùtre  t  du  district  de  Haïagantaï  "^ 

--  Né  à  l'Oural  '^  Vu  brodiag-a? 
In  sourire  de  satisfaction  éclaira  les  lèvres  de 
mon  hôte. 

—  Oui,  c'est  ça  I  U'est  moi-même.  11  ])araît  que 
vous  avez  entendu  parler  de  moi. 

—  Oui  ;  c'est  M.  N.  N.  qui  ma  parlé  de  vous. 
Vous  étiez  voisins,  n'est-ce  pas  f 

—  Parfaitement.  M.  N.  N.  me  connaît  bien. 

—  J'en  suis  bien  aise.  Soyez  le  bienvenu.  lit;s- 
tez  chez  moi  cette  nuit  ;  rien  n'est  plus  à  propos, 
])uis(|ue  je  suis  seul.  Nous  préparerons  le  samo- 
var, tout  à  l'heure. 

Le  brodiaga  accepta  volontiiirs. 

—  Merci,  gospodine  î  Puisque  vous  m'invitez, 
je  ne  refuse  pas.  Seulement,  il  faut  que  j'ôte  les 
saroches  de  la  selle  et  que  je  rentre  aussi  quelque 
autre  chose,  cela  est  plus  prudent,  quoiquii  j'aie 
eu  la  précaution  d'attacher  mon  cheval  dans  la 
cour  ;  mais  il  y  a  des  gens  bien  habiles  dans] 
votre  village,  surtout  ])armi  les  Tartares. 

Il  sortit.  Une  minute  apr«'is,  il  rentra  dans  laj 
chambre,  chargé  de  deux  sacoches  de  voyage,. 
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Vprès  en  avoir  deîa«:lic  ios  courroies,  il  sf  mit  u 
en  tirer  les  provisions  de  tontes  sortes  (ju'«dle8 
contenaient,  des  ronds  de  biMirre  g'elé,  du  lait 
^lacé,  queli^ues  douzaines  d^euls,  etc..  Il  mit 
une  partie  de  ct*s  provisions  sur  mes  rayons,  «*t, 
le  reste,  dans  le  vestibule,  pour  qu(î  rela  n(^  fondît 
pas.  Puis  il  ota  son  chàle,  sa  pelisse,  son  cafetan, 
et  enfin,  n'ayant  plus  que  sa  chemise  de  coton 
rou^e  et  ses  charovary  de  peluche,  il  prit  une 
chaise  et  s'assit  pr»'*s  du  feu  ;  pm'^  1<n'aiit  la  tête 
et  souriant: 

—  (iospodine,  voilà!...  je  vais  vous  dire 
toute  la  vérité.  En  m'approchant  de  votre  j»orte, 
je  me  disais  :  S' il  allait  me  refuser  un  abri  pour 
cette  nuit  !  Car,  voyez-vous,  je  comprends  très 
bien  la  situation.  Il  y  a  parmi  les  nôtres  toutes 
sortes  de  types,  et  à  la  plupart  d'entre  eux,  on  ne 
saurait  donner  l'hospitalité  !...  en  aucune  façon. 
Mais  pour  moi,  je  n  appartiens  j)as  à  cette  caté- 
t>-orie,  je  vous  le  déclare  en  bonne  conscience... 
du  reste,  puis(|ue.  vous  avez  entendu  parler  de 
mes. . . 

—  Il  est  vrai,  j'en  sais  quelque  chose. 

—  Vous  voyez  bien  !...  Je  mène,  je  puis  vous 
le  (lire  sans  me  vanter,  une  vie  absolument  hon- 
nête, exemplaire;  j'ai  une  vache,  un  taurillon 
dans  sa  troisirui''  année,  un  cheval,..  Je  laboure 
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la  trrrc  ,  \c  ])()ta;j'(n'.  T<»ut  cela  était  dit  d'un 
ton  étrange,  voisin  du  rôv(\  Le  colon,  les  yeux 
fixes,  semblait  regarder  un  j>oint  dans  Fospace. 
En  prononçant  ces  dernién^s  paroles,  il  écarta 
même  st^s  bras  dans  un  geste  (rétonnenient  (jui 
semblait  dirr.  u  C'est  i)ourtant  la  vérité,  tout 
cela,  c'est  bien  comme  je  le  dis.  » 

—  Oui,  continua-t-il  sur  le  même  ton,  je  tra- 
vaille î  et  tout  à  fait  selon  le  command(;ment  de 
Dûm.  (^ue  voulez-vous?  Moi,  j(^  considère  que 
cela  vaut  toujours  mieux  que  de  voler,  ou  bien, 
ce  qui  est  ])is  encore,  de  brigander.  Et  tenez,  un 
exemple  qui  ])rouvc  (pie  j'ai  raison.  Je  voyage 
par  une  nuit  oljscure,  j'aperçois  votre  feu,  j'en- 
tre... et  tout  de  suite  je  trouve  un  accueil  lios- 
])italier,  le  samovar.  Ce  sont  là  des  faits  inap- 
préciables, n'est-il  i)as  vrai? 

—  Assurément,  répondis-je,  quoiqu'il  fût  évi- 
dent que  c'était  lui-même  qu'il  voulait  convain- 
vre  de  tous  les  avantages  de  sa  nouvelle  vie. 

Je  connaissais  quelqu<i  peu  ce  \'assily  d'après 
ce  que  m'en  avait  raconté  un  de  mes  amis  : 
c'était  un  brodiaga  colon.  Il  vivait  depuis  deux 
ans  dans  une  maisoim(*tte  à  lui,  au  milieu  de  la 
forêt  ,  près  d'un  lac  et  non  loin  d'un  «  nas- 
lègue  »  (commune)  iakoute.  Vassily,  parmi  les 
colons,  qui  sont  pour  la  plupart  des  têtes  brûlées, 
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traînant  la  misùre,  n'ayant  rien  à  |KT(lrf,  \ulaiit 
et  siicca^eant  parfois  aux  environs,  X'assily  rtait 
un  de  ces  rares  l)rodia«j:*as  (jui  préfrrent  un<'  vie 
(le  travail,  ce  ([ui  l«'ur  p;'rraet,  ici,  de  sl'  relever 
lacilement. 

Le  peuple  iak(jute  est,  en  g«Mi«''ral  ,  ass.-z 
débonnaire,  et,  dans  beaucoup  de  villages,  c'est 
un  usage  de  venir  en  aide  aux  colons  nouveaux 
venus.  Il  est  vrai  que  sans  ce  secours,  un  homme, 
jeté  dans  de  si  dures  conditions  au  milieu  d'un 
])ays  inconnu,  n'aurait  d'autre  alternative  ((ue 
de  mourir  de  faim  et  de  froid,  ou  de  se  livrer  au 
brigandage'.  11  est  vrai  aussi  (|ue  cette  aide  est 
l)lus  volontiers  accordée  sous  forme  de  «  subsides 
(le  voyage  »  grâce  auxquels  la  commune 
>  etl'orce  de  se  débarrasser  le  i)lus  vite  possible  de 
ces  citoyens  incommodes,  en  les  envoyant  à  un»' 
mine  quelconque  d'où  ils  reviennent  rarement. 

Toutefois  un  liommi'  (pii  veut  scrirusement 
travailler,  trouve  presque  toujours  aide  et  sou- 
tien chez  les  iakoutes. 

Vassily  obtint  donc  du  naslègu<'  une  izba,  un 
b(euf  et  six  ])Ouds  de  bléc^ui  furent  ensemencées 
aux  frais  de  la  commune,  la  première  année.  La 
récolte  fut  tout  de  suite  abondante;  de  plus, 
Vassily  s'engagea  dans  des  conditions  assez  avan- 
tageuses chez  quelques  propriétaires    iakoutes 
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pour  iauchcr  le  blé;  puis,  peu  à  ])eu,  il  se  mit 
à  taire  le  commerce  du  tabac,  et,  en  deux  ans 
environ,  il  trouva  moyen  de  monter  son  ménag'e. 
Les  iakoutcs  lui  témoig'naient  de  lestime.  Les 
colons,  en  sa  présence,  le  traitaient  de  X'assiiy 
Ivanovitch  ;  ce  n'est  que  derrière  lui  ({u'ils  se 
|>ermettaient  de  l'appeler  Wasska,  tout  court. 
Les  prêtres,  en  route  pour  leur  ministère,  en- 
traii^it  volontiers  chez  lui,  chemin  faisant,  et,  à 
leur  tour,  Linvitaient  à  venir  chez  eux.  11  faut 
ajouter,  au  nombre  de  ses  connaissances,  quel- 
ques-uns de  nous,  gens  de  caste  et  d'éducation 
])lus  élevées,  précij)ités  par  le  destin  dans  ces 
lointaines  régions. 

La  vie  de  Vassily  paraissait  donc  assez  bien 
arrangée;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  marier. 
Là,  se  présentait  bien  quelque  difficulté,  car 
d'habitude,  on  n'épouse  pas  un  brodiaga,  mais 
avec  un  ])eu  d'argent,  avec  une  génisse  ou  un 
bfm  poulain,  on  arrange  tout  dans  ce  pays  béni. 

Cependant,  plus  j'examinai  la  figure  énergi- 
cjue  du  jeune  brodiaga,  plus  j'y  découvrais  je  ne 
sais  quoi  d«^.  bizarre  qui  ne  m'avait  pas  frappé 
d'abord.  Maint.:;nant,  cetttî  figure  me  plaisait 
ra')ins  que  tout  à  l'heure,  quoiqutije  la  trouvasse 
assez  agréable,  malgré  tout. 

Ses  yeux  foncés  regardaient  parfois  (Vun  air 
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roveiir  et  intellig't'iit.  Tous  s.-s  traits  iii(li(|uaiciit 
l'énergie  ;  ses  manières  étaient  iVanclu-'S,  et,  dans 
le  ton  qu'il  affectait,  on  sentait  rainour-projH'r 
satisfait  d'une  nature  tiùre.  Parfois,  seulement, 
un  frisson  nerveux  passait  rajjidement  sur  son 
visage,  et  ses  yeux  cessaient  de  briller.  Ou  devi- 
nait combien  il  en  coûtait  à  Vassily  de  cacher, 
sous  un  masque  de  froideur  et  de  calme,  des 
amertumes  poignantes  (jui,  sans  cesse,  ten- 
daient à  s  exhaler  et  (jue  le  brodiaga  ne  parve- 
nait à  contenir  que  par  Tetfort  d'une  grande 
volonté... 

Alors,  je  ne  me  rendais  pas  un  compte  exact 
de  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  colon  !  Je  Tai 
su,  depuis!  C'est  que  cet  homme,  brodiaga  par 
tempérament,  se  trompait  lui-même,  en  croyant 
que  son  existence  paisible,  sa  maisonnette,  sa 
vache,  son  taurillon,  lestime  qu'on  lui  témoi- 
gnait, tout  cela  suffisait  à  le  rendre  heu- 
reux. 

Au  fond,  il  ne  l'était  pas,  et  il  le  comprenait. 
Tout  en  cherchant  à  étouffer  cette  voix  qui  gron- 
dait en  lui,  il  avait  conscience  que  sa  vie  mono- 
tone dans  un  pays  étranger,  hostile,  n'était  pas 
faite  pour  lui  ;  il  en  était  dégoûté.  Il  sentait  déjà 
monter  du  fond  de  son  âme  l'appel  de  la  taïga. 
Déjà  dans  la  monotonie  de  son  «existence  quoti- 
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(lionne,  les  lointains  inconnns,  attrayants  et 
illusoires,  commençaient  à  le  tenter,  à  lattirer 
vers  eux. 

Tout  cela  n'est  devenu  clair  poiu*  mui  (jue 
plus  tard;  mais  à  ce  moment,  je  discernais  fa- 
cilement que,  malg-ré  son  apparence  calme,  ce 
brodiag-a  avait  dans  Fàme  quelque  chose  qui  le 
rong-eait,  une  sorte  de  cratère  toujours  prêt  à 
éclater. 

Pendant  que  je  préparais  le  samovar,  \'assily 
était  assis  près  de  la  cheminée,  regardant  le  feu 
d'un  air  rêveur.  Je  l'appelai  quand  le  thé  fut 
prêt. 

—  Merci,  gospodine,  dit-il  en  se  levant.  Une 
j)arole  aifable  vaut  déjà  pour  moi  le  meilleur 
samovar.  Ah  !  gospodine,  g(jspodine  !  me  dit-il 
tout  à  coup  avec  une  sorte  de  passion;  me  croi- 
ras-tu i*  Au  moment  où  j'ai  aperçu  ton  feu,  mon 
cœur  a  bondi  de  joie,  je  te  jure  que  je  ne  mens 
pas  ;  car,  quel  autre  qu'un  Russe  avait  allumé 
ce  feu-là  ?  Je  traversais  les  ])rairies,  froides  et 
obscures...  Je  distinguais  sur  ma  route  des  feux 
de  quelques  yourtas,  et  mon  clieval  y  tournait 
de  toutes  ses  forces  :  ce  n'est  pas  étonnant,  c'est 
une  bête  iacoute.  Moi,  je  n'étais  nullement 
attiré  vers  ces  cabanes.  Que  m'offraient-elles? 
Sans  doute  j'aurais  pu  m'y  récbnnfï'er,  y  trouver 
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iijèine  (le  reaii-de-viu.  Mais  ces  habitaliuiis  ne 
médisaient  rien...  tandis  (jue,  lorsque  j'ai  aperçu 
ton  feu  dans  ce  froid  et  dans  cette  nuit  obscure, 
je  ni«*  suis  dit  :  Voilà  où  je  voudrais  être...  si 
l'on  veut  me  recevoir...  Merci  de  ne  pas  m'avoir 
chassé.  Si,  par  hasard,  tu  te  trouves  quelque- 
fois dans  notre  «  naslègue  »,  tu  seras  toujours, 
chez  moi,  le  bienvenu.  Grâce  à  Dieu,  nous  ne 
serons  pas  embarrassés  pour  te  faire  faire  bonne 
chère.  Tu  seras  accueilli  comme  tu  dois  l'être, 
dignement. 


II 


Après  avoir  bu  du  thé,  Vassily  reprit  sa  place 
auprès  du  feu.  Il  ne  pouvait  se  coucher  encore, 
car  il  devait  attendre  que  son  cheval  eût  moins 
chaud,  pour  lui  donner  du  foin. 

Le  cheval  iakoute  n'est  pas  très  fort,  mais  en 
revanche,  il  a  peu  d'exigences.  Le  paysan  s'en 
sert  pour  transporter  du  beurre  et  d'autres  vivres 
dans  les  mines  les  plus  éloignées,  ou  dans  l'in- 
térieur de  la  forêt,  chez  les  Toungouss,  dans  le 
pays  de  l'Ont cliour  (1). 


(J)  Rivière  qui  se  jette  dans  l'Aledan,  aflluent  de  la 
Lena. 
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DansL'ust'Xcursious,  ou  j)an'()iirt  dtis centaines 
de  verstes  sans  trouver  df  loin.  Lorsque,  au 
milieu  de  la  taï^i-a  déserte,  on  arrive  au  lieu  de 
lacoucliée,  le  iakoute  déblaie  la  neige,  d'abord; 
puis  il  allume  un  «j^rand  feu,  et  ensuite  il  laisse 
les  chevaux  (entravés  ])réalablement),  se  pro- 
mener dans  la  forêt. 

Le  cheval  qui  en  a  l'habitude,  arrive  toujours 
à  découvrir  qutdque  herbe  sèche,  de  Tannée  pré- 
(^édente,  et  cela  lui  suffit  pour  que,  le  matin,  il 
soit  prêt  à  reprendre  sa  pénible  route.  Mais  avec 
ces  avantages,  le  cheval  iakoute  a  un  tempéra- 
ment i)articulier  dont  il  faut  tenir  compte  :  il  ne 
doit  manger  ni  immédiatement  avant  la  course, 
ni  immédiatement  après.  Quelquefois,  avant  le 
départ,  on  le  laisse  vingt-quatre  heures  sans 
nourritiu'e  et  même  plus. 

Vassily  fut  rlonc  obligé  d'attendre  environ 
trois  heures.  Je  ne  me  couchai  pas  non  plus,  et 
nous  restâmes  éveillés  tous  les  deux,  échangeant] 
quehpies  mots,  de  temps  à  autre.  Vassily,  p^J 
plutôt  Haghylaï,  comme  il  s'était  habitué  à  s'ap- 
peler lui-même,  jetait  constamment  des  bûches 
dans  la  cheminée,  ce  qui  révélait  en  lui  une  des 
habitudes  du  pays,  habitude  contractée  dans  les 
longues  soirées  de  l'hiver  iakoute. 

—  C'est  loin,  murmura-t-il  tout  à  coup  après 
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un  as.si'Z  iniiy  silence,  et   c(Jiniii<'  r<'|)umliint  a  >u 
propre  pensée. 

—  Qu'est-ce  qui  est  loin  ^  deuiandai-jc. 

—  C'est  de  notre  pays  que  j«3  parle,  de  la  Rus- 
sie (1).  Ici  rien  ne  se  passe  comme  chez  nous, 
rien  n'y  resst^mble.  \'oyez  le  bétail,  le  cheval: 
dès  qu'on  arrive,  le  premier  soin  n'est-il  pas  de 
donner  à  manger  au  cheval  !  Ici,  c'est  diti'érent  : 
si  vous  v()::s  avisez  de  lui  donner  la  moindre 
nourriture  quand  il  a  encore  chaud,  il  est  perdu. 
^  \itte  nourriture  tourne  en  ghiçon,  et  hi  pauvre 
bête  en  meurt. 

Kt  le  peuple!  Ça  vit  dans  la  forêt,  ça  mang*»' 
de  la  chair  de  cheval,  de  la  viande  crue;  mon 
Dieu,  qu'est^e  {ju'ils  n'engloutissent  pas  /  Jus- 
qu'à la  charogne...  Pouah!  Et  i)uis,  ils  ne  sont 
pas  honteux,  ces  gens-là.  \'ous  n'avez  qu'à 
tirer  d(*  votre  poche  votre  blague  à  tabac  :  vous 
les  verrez  tous,  comme  un  seul  lionime,  tendre 
la  main  et  vous  en  demander. 

—  Que  voulez-vous  '^  Ce  sont  leurs  mœurs, 
répliquai-je.  Et  s'ils  demandent,  ils  ne  refusent 
pas  de  donner,  à  leur  tour.  Ne  stmt-ce  pas  eux 
qui  vous  ont  aidé  à  installer  votre  ménag»»  ^ 


(i)  En  Sibérie  on  dit    tout  simplement  Hussie  pour  dé- 

i;:ner  la  Russie  .l'Europe 
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—  Oui,  ils  m'ont  aidé,  c  est  vrai. 

—  Eh  bien  !  Etes- vous  content  de  votre  vie, 
deinaudai-je  en  regardant  fixement  le  bro- 
diag-a  ! 

II  sourit  énigmatiquement. 

—  Oui,  la  vie...,  fit-il  après  un  court  silence, 
en  lançant  une  nouvelle  bûche  dans  le  feu. 

La  Hamme  éclaira  son  visage  :  ses  yeux  étaient 
devenus  ternes. 

—  Eh!  gospodine!  Si  je  vous  racontais  tout  f... 
Je  n'ai,  jusqu'à  2)résent,  rien  vu  de  bon  dans  ma 
vie  ;  encore,  n'en  vois-je  pas  maintenant  non  plus. 
Ce  n'est  que  jusqu'à  dix-huit  ans  que  j  ai  été  heu- 
reux, c'est-à-dire  tant  que  j'ai  obéi  à  mes  pa- 
rents. Puis,  j'ai  cessé  de  leur  obéir,  et  c'en  a  été 
fait  de  moi.  C'est  à  partir  de  ce  temps-là  que  je 
me  considère  comme  ne  vivant  plus  :  je  ne  fais 
que  m'agiter,  me  démener  pour  rien. 

Des  ombres  passèrent  sur  le  visage  du  bro- 
diaga  et  sa  lèvre  inférieure  se  releva  en  un  pli 
convulsif,  comme  celle  d'un  petit  enfant  qui  ne 
peut  retenir  ses  larmes  ;  il  semblait,  par  la  pen- 
sée, revenir  à  cet  âge  où  il  obéissait  à  ses  pa-  | 
rents  ;  il  redevenait  enfant,  mais  un  enfant  prêt, 
maintenant,  à  pleurer  sur  sa  vie  brisée!... 

»S'étant  aj)erçu  que  je  l'observais  attentive- 
ment, cherchant  à  scruter  sa  y)ensée,  le  brodiaga 


l'kVADI':     DH    SAKHALINl-  89 

(lomina  son  émotion,  rt  rendu  à  liii-niènu»,  il  se- 
coua la  tètey  disant  : 

—  Allons,  à  quoi  b(^n  tout  cela?...  N'aime- 
rez-vous  pas  mieux,  ])eut-èti'e,  que  je  vous 
raconte  riiistoire  de  notre  fuite  de  l'ile  Sa- 
khaline  ^ 

Naturellement,  j'acceptai  la  pnjposition,  et  je 
passai  toute  la  nuit,  jusqu'à  Taube,  à  écouter  les 
récits  du  brodia^^-a. 


III 


Par  une  nuit  d'été  de  187...  le  bateau  à  va- 
peur Sijny-Novgorod gWf^fiSi'it  sur  les  ondes  de  la 
mer  du  Japon,  laissant  derrière  lui,  dans  Tair 
bleu,  une  longue  traînée  de  fumée  noire.  Sur 
la  gauche,  on  distinguait  déjà  les  bords  escarpes 
de  la  Province  Maritime,  enveloppés  d'un  brouil- 
lard bleuâtre  à  retiets  d'argent,  tandis  que,  sur 
la  droite,  dans  un  lointain  intini,  coulaient  les 
tiots  du  détroit  de  Lapérouse. 

Le  bateau  se  dirigeait  vers  l'île  de  Sakhaline, 
mais  les  côtes  rocheuses  de  cette  île  ne  s'aperce- 
vaient pas  encore.  Sur  le  bateau  tout  était  calme, 
silencieux;  sur  la  dunette  se  détachaient,  éclai- 
rées par  la  lune,  les  figures  des  pilotes  et  des 
officiers  de  garde.  Les  feux  des  écoutilles  va- 
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cillaient,    rétléchis   j)ai*  la   surface    sombre    de 
!'(  )céaii. 

l.(,*  Nijnij-Novijorod  avançait  avec  sa  «  charge 
(le  |)ris()iiniers  »,  lesquels  devaient  rester  à  Sa- 
khaline. A  bord,  la  discipline  est  très  sévère  : 
elle  l'est  bien  davantage  lorsqu'il  p'agit  de  dé- 
l>ortation.  Le  jour,  les  ])risonniers  enchaînés  se 
promènent  sur  le  pont  à  tour  de  rôle.  Le  reste  du 
t«*mi)s,  ils  le  ])assent  à  fond  de  cale. 

La  cale  est  une  vaste  ])ièce  très  basse  de  pla- 
fond, au-dessous  du  pont.  La  lumière  y  pénètre 
j)ar  de  petites  écoutilles  qui,  sur  le  fond  somlTe, 
semblent  deux  rangs  de  clairs  boutons,  lesquels 
vont  toujours  se  rapetissant,  jusqu'à  ce  qu'ils 
disparaissent  tout  à  fait  dans  les  flancs  arrondif 
du  navire. 

l 'n  couloir,  bordé  de  chaque  coté  par  des  pilien 
en  f(jnte,  dont  les  intervalles  sont  occupés  pa^ 
des  grilles  de  1er,  sépare  la  cale  dans  toute  s| 
longueur  et  réserve  à  droite  et  à  gauche  h 
espaces  où  sont  alignés  les  lits  de  planches  des' 
])risonniers. 

Dans  ce  couloir,  appuyées  sur  leurs  fusils,  se 
tiennent  les  s«jntinelles  de  garrlo.  Le  soir,  une 
triste  rangée  de  lanternes  éclaire  d'une  lumière 
douteuse  ce  tableau  des  misères  humaines.  Toute 
la  vie  des  déportés  se  ])assp.  h"i,  df^rrièrc  va^.Wq 
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^rirc,  sous  1«'S  veux  de  laroii  lies  n^ardiens.  i^in' 
le  brûlant  sol«dl  des  tropicjiies  darde  ses  rayons 
sur  la  mer  en  feu,  que  le  vent  sii'lle  et  ^rond<\ 
que  les  a«^Tès  crient  et  se  rompent,  qne  les  Ilots 
soulevés  par  la  tempête  viennent  se  briser  contre 
le  bateau  ou  (ju'un  oraf^-c  formidable  siî  déchaîne 
jusqu'à  faire  «^-émir  et  craquei*  le  vaisseau,  là, 
dans  la  cale,  rien  ne  bou^i'e,  tout  est  silencieux. 
Quelques  centaines  d'hommes  enfermés  écou  • 
tent,  anxieux,  les  plaintes  du  vent,  et  rien 
ne  les  rep-arde  de  ce  qui  se  passe  là-haut,  ni 
le  ])éril,  ni  la  direction  de  leur  prison  Ilot- 
tante. 

Sur  le  bateau,  le  nombre  des  prisonniers  dé- 
passe, et  de  beaucoup,  c«dui  de  leurs  gar  liens. 
En  revanche,  une  discipline  de  f«M*  pèse  si  lour- 
dement sur  toutes  choses,  règle  d'avance  chaque 
mouvement  de  telle  sorte,  que  toute  tentative 
de  rébellion  ou  d'émeute  est  absolument  impos- 
sible. 

D'ailleurs,  tout  est  prévu,  même  l'impro- 
bable. Si,  par  hasard,  cette  tourbe  s'était  révol- 
tée; si,  devenue  bête  furieuse,  elle  avait  tout 
l)ravé  dans  son  désespoir  ;  si  la  crainte  des  ré- 
pressions terribles  et  les  coups  de  feu  tirés  à 
travers  les  grilles  avaient  été  impuissants  à 
arrêter  ces  hommes  exaspérés  et  qu'ils  se  fus- 
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sent  rués  contre  la  muraille  de  fer  pour  la  br 
ser  ;  alors,  le  cijnimandant  aurait  encore  à 
disposition  un  moyen  infaillible, il  n'aurait  qu'u 
mot  à  dire  :  -  •  Levier  tel  et  tel...  faites  jouer  !. 
—   \oilà...  C\^st  fait  î...  Et  tout  de  suite,  d 
courants  de  vapeur  brûlante  seraient  projetés  da 
la  cale  comme  dans  une  fente  emplie  de  cancre^ 
lats...  Alors,  les  cris  de  douleur  remplaceraie 
les  cris  de  révolte  !... 

Ce  moyen  original  et  tout  puissant  éloigne  la 
possibilité  d'une  émeute  à  bord.  Néanmoins, 
l'oppression  (ruii  régime  si  sévère  moditie  peu 
les  mœurs  et  les  habitudes  de  ces  misérabl(^s. 
Même,  une  nuit,  pendant  que  le  bateau  avançait 
tranquillement  sur  une  mer  calme,  réfléchissant 
ses  feux  dans  les  eaux  profondes  et  sombres  ; 
pendant  que  les  sentinelles,  a])puyées  sur  leurs 
tusils,  sommeillaient  à  leur  poste  d'observation, 
et  que,  frémissant  légèrement  sous  les  coups  de 
la  machine  infatigable,  les  lanternes  versaient 
dans  la  prison  leur  lueur  blafarde  et  mélanco- 
lique ;  derrière  les  grilles,  là  où  s'alignaient  en 
rangs  les  figures  grises  et  immobiles  des  for- 
çats endormis,  un  crime  silencieux  s'accomplit... 
i'ei^  hommes,  malgré  leurs  fers,  châtièrent  le? 
renégats... 

Le  lendemain,  à  l'appel,  trois  prisonniers  ne 
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se  bjugèrent  pas  de  leurs  places,  llsdemeurùreiit 
immobiles  sur  leurs  lits  de  planches,  malgré  les 
cris  formidables  des  chefs.  Quand  on  pénétra 
derrière  la  grille  et  qu'on  souleva  les  khalates 
(sorte  de  robes  de  chambre)  qui  les  cou- 
vraient, il  fut  facile  de  se  convaincre  que 
jamais  plus  ceux  là  ne  se  lèveraient  pour 
l'appel. 

Dans  toute  communauté  de  prisonniers,  il 
existe  un  certain  groupe  formé  des  plus  forts  et 
des  plus  influents,  qui  s'érige  en  tribunal,  résout 
et  juge  les  affaires  graves.  Les  autres  da  chpan- 
ka),  qui  sont  le  plus  grand  nombre,  y  restent 
tout  à  fait  étrangers,  et  les  événements  du  genre 
de  celui  dont  il  vient  d'être  f|uestion,  sont  pour 
eux  complètement  inattendus. 

Frappé  de  stupeur  par  cette  nocturne  et  sinis- 
tre tragédie,  le  peuple  de  la  cale  demeura  muet, 
d'abord  ;  sous  le  plafond  bas^  planait  un  silence 
craintif  et  menaçant. 

On  n'entendait  que  le  remous  des  vagues  qui, 
brisées  par  la  proue  du  navire,  couraient  le  long 
de  la  ligne  de  flottaison,  puis  l'essoufflement 
lourd  de  la  machine,  d'accord  avec  les  coups 
cadencés  des  pistons. 

Mais  bientôt,  les  prisonniers  commencèrent  à 
s'entretenir  de  cet  incident  et  des  conséquences 
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qu'il  pourrait  araeuer.  Il  était  évident  que,  cette 
fois,  les  autorités  n'avaient  pas  l'intention  d\'- 
toulFcr  laliaire,  en  attribuant  l;i  mort  à  un  acci- 
dent ou  à  une  maladie  subite. 

Non,  les  traces  de  violence  étaient  trop  cei 
taines. 

En  etfet,  l'interrogatoire  commença.  Les  pi 
sonniers  tinrent  bon. 

Impossible  ^comme  il  était  arrivé  souvent)  d'< 
trouver  un  seul  (|ui  se  laissât  entraîner  à  une 
lâche  dénonciation  ;  les  menaces  les  plus  terri- 
bles, les  promesses  les  plus  datteuses  demeuré-^ 
rent  impuissantes  ! 

C'est  que,  cette  t'ois,  en  dehors  du  seul 
ment  de  solidarité,  la  terreur  scellait  les  lai 
gués. 

Quelque  frayeur   qu'inspirassent    les    chel 
quelque  formidables  que  fussent  leurs  menace 
il  y  avait  fpielque  chose  de  plus  formidable  ei 
core,  c'était  la  Coianiuiiauté  !  Cette  même  nui| 
sous  les  yeux  mêmes  des  sentinelles,    elle   wi 
nait  de  donner  une  preuve  de  sa  terrible  puis- 
sance. 

Sans  doute,  plus  d'un,  parmi  les  prisonniers, 
n'avait  pas  dormi  cette  nuit- là;  plus  d'une 
oreille  anxieuse  avait  entendu  le  bruit  sourd  de 
la  lutte  et  les  cris  étouffés  des  victimes  sous  le 
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•<  roiivercle  »  (1);  puis  des  n\les  et  des  gé- 
iiiisseineiits  ijui  iieresserablaieiit  <4-iière  îiiix  sou- 
])irs  d'un  homme  paisiblement  endormi. 

Mais  aucun  de  ces  parias  ne  trahit,  même  par 
un  seul  mot,  les  exécuteurs  de  cet  arrêt  ef- 
tVovable. 

La  justice  n'eut  donc  de  recours  que  sur  ceux 
(jui  étaient  ot'ticiellement  responsables  :  le  sta- 
rosta  ci)  et  son  adjoint.  Ce  jour  même,  on  Irur 
mit  des  fers.  Cet  adjoint,  «''était  \'assily  ;  mais 
alors  il  portait  un  autre  nom. 

Deux  jour.^  se  passèrent  pendant  lesquels  les 
])risonniers  examinèrent  l'atiaire  sous  toutes  ses 
faces,  dans  tous  ses  détails. 

Ils  conclurent  d abord  ({ue  t<Mit  indice  avait 
disparu  et  qu'il  était  impossible  de  trouver  les 
coupables  :  le  starosta  et  son  second  n'étaient 
donc  menacés  qu'à  cause  de  leur  responsabilité 
disciplinaire,  ce  qui  était  sans  importance.  A  tou- 
tes les  questions  qu'on  pourrait  leur  adresser, 


(i)  Dans  l'argot  des  prisonnier-^,  <'  faire  le  couverrle  <> 
signifie  tuer  un  détenu  dans  l'intérieur  de  la  prison.  On 
jette  sur  la  victime  un  khalale  qui  étouffe  les  cris, 

(2)  Chef  des  prisonniers,  prisonnier  lui-ràéme,  iul»  r- 
mediaire  entio  l'autorité  et  l^s  devenus. 
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ils  n'avaieut  qu'au  seul  mot  à  répoudre  î  «  Nouï 
dormious.  » 

Cepeudaut,   apr^'S  un  examen  plus  attentif, 
l'affaire  commença  à  inspirer  ijuelque  inquié- 
tude ;  elle  apparut  à  quelques-uns  comme  dou-i 
teuse ! 

Ces  doutes  regardaient  surtout  Vassily, 
quoique  dans  des  cas  semblables  à  celui  dont  il 
s'agit,  la  Communauté  fasse  toujours  en  sorte 
que  la  non  complicité  des  premiers  responsables 
apparaisse  clairement,  saute  aux  yeux,  pour 
ainsi  dire;  et  cette  fois  encore,  Vassily  pouvait 
prouver  facilement  qu'il  n'avait  joué  aucun  rôle 
dans  cette  sinistre  tragédie  nocturne. 

Toutefois,  quelques  prisonniers,  parmi  les  plus 
expérimentés,  et  qui  en  avaient  vu  bien  d'autres, 
commencèrent  à  secouer  la  tête  d'une  façon  peu 
rassurante,  en  délibérant  sur  la  situation  de  l'ad- 
joint. 

—  Sais-tu,  mon  vieux,  dit  un  jour  à  Vassily, 
un  vieux  forçat  qui,  plus  d'une  fois,  s'était 
trouvé  dans  des  j)a8ses  semblables  ;  sais-tu  ce 
qu'il  faudra  faire,  dès  que  nous  aurons  touché 
.Sakhaline  ?  Détaler  au  plus  vite,  sans  crier  gare  1 
C'est  une  mauvaise  affaire  que  tu  as  là  sur  les 
bras.  Oui,  camarade,  une  mauvaise,  une  bien 
vilaine  affaire... 
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—  Pourquoi  donc  f 

-Parce  (|ue...  Est-ce  la  premirre  ou  la  se- 
conde fois  que  tu  es  condamné  f 

—  C'est  la  seconde. 

—  Justement,  voilà  d'où  vient  le  danyvr. 

FA  te  rappelles-tu  quel  est  celui  (pi "a  dénoncé 
Phedka  :*  Toi,  toujours...  C'est  g'ràce  à  lui  aussi 
({ue  tu  as  (lu  porter  les  menottes  pendant  une 
semaine  enti(Te,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Eh  bien,  que  lui  as-tu  dit,  alors  .^..  Les 
soldats  l'ont  bien  entendu!...  (,)u'en  ])enses-tu  !... 
N'y  a-t-il  pas  là  une  menace^ 

\'assily  et  les  autres  comprirent  (^ue  la  (jues- 
tion  méritait  d'être  méditée. 

—  Crois-moi,  tu  n'as  qu'à  bien  peser  toutes 
ces  choses  pour  jug-m'  (pie  tu  dois  t'attendre  à 
être  fusillé. 

In  murmure,  comme  une  protestation,  se  fif; 
entendre. 

—  Pas  de  bêtises,  Bouran,  s'écri«''ivnt  les  \y.i- 
Bonniers  mécontents. 

—  Le  vieux  bavarde  à  tort  et  à  travers  ! 

—  Il  est  tombé  en  enfance,  le  vieux,  c'est 
évident  ! 

«  Eh'e  fusillé  î  »  Facile  à  dire. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  eu  enfinee,  dit  le  vieil- 
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lard  d'un  air  irrité,  crachant  de  col«h'e.  Qu'est-ce 
que  vous  entendez  à  tnut  cela,  vous  la  cJipanka! 
Vous  jugez  la  chose  en  Russes,  mais  moi,  je  rai- 
sonne au  point  de  vue  sibérien. 

Or,  je  les  connais  bien,  les  usages  d'ici.  Vas- 
sily,  c'est  comme  je  te  le  dis,  sois-en  sûr.  On  va 
envoyer  l'affaire  au  gouverneur  général  d'A- 
mour, et  tu  seras  fusillé  infailliblement.  Ou  si. 
par  une  grâce  extraordinaire  on  te  fait  coucher 
sur  le  chevalet,  alors,  ce  sera  encore  pire;  on  ne 
s'en  relève  ])lus.  Comprends  donc,  mon  vitMix, 
que  nous  sommes  sur  uu  navire  et  que,  sur  un 
navire,  les  lois  sont  deux  fois  plus  sévères  qu'elles 
ne  le  sont  sur  terre....!  Après  tout,  ajouta  L' 
vieillard  d'un  air  sombre  et  comme  fatigué  par 
son  long  discours,  —  après  tout,  ça  m'est  égal, 
La  peste  soit  de  vous  tous  ! 

Et  déjà,  les  yeux  éteints  du  vieux  brodiaga 
avaient  repris  l'expression  de  morne  inditféren»"  • 
avec  laquel'».'  ils  regardaient  tout  :  hommes  et 
choses.  11  fit,  du  bras,    un  dernier  geste  ass 
vague  et  s'éloigna. 

Dans  un  groupe  de  prisonniers,  (|uand  eu 
groupe  est  nombreux,  il  se  trouve  toujours  un 
ou  plusieurs  juristes;  et^  s'il  se  présente  une 
ati'aire  du  g.nre  de  celle-ci,  ils  prononcent,  d'a- 
vance, larrèt  conforme  aux  lois;  ce  (ju'il  y  a  ^\'^ 
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-.Miiar((uable,    «-'est  (|iie  cet  arrêt   coïncide  tou- 
jours avec  celui    cjue    rendent   les  détenus   en 
masse,  après  mûre  délibération. 
Dans  le  cas  eu  question,  tous  les  «juristes  » 
'   trouvèrent  de  l'avis  de  Bouran,  et  dès   ce 
moment,  il  fut   décidé  que  \'assily  devait  l'uir. 
11  était  évident,  puisqu'il  était  en  dang-er  de 
mort  pour  une  ati'aire  de  la  Communauté,  que 

•  •'était  cette  Communauté  elle-même  qui  s'im- 
posait le  devoir  de  lui  venir  en  aide.  Vassily, 
après  avoir  reçu  la  provision  de  biscuits  et  de 
g*alette  économisés  à  son  intention,  se  mit  à 
org'aniser  un  groupii  de  volontaires  (jui  s'éva- 
deraient avec  lui. 

Le  vieux  Bouran  s'était  déjà  évadé  deux  lois 

•  le  Sakhaline.  Ce  fut  donc  à  lui,  d'abord,  qu'on 
proposa  de  fuir.  Le  vieillard  n'iiésita  pas  lon^Z'- 
temps. 

—  Il  était  écrit,  répondit-il,  que  je  mourrais 
lans  la  taïga!  A  vrai  dire,  mourir  dans  la  taïga 
st  ce  qui  convient  le  mieux  à  un  brodiaga.  Ce 

•  ju'il  y  a  de  moins  bien,  (•^i'>t  rpie  je  suis  déjà 
vieux,  usé,  épuisé  ! 

Les  veux  ternes  du  forçat  se  mirent  à  cli*iner. 
Puis  il  reprit  :  u  Eh  bien,  soit,  tâche  de  réunir  une 
dizaine  d'hommes,  et  ça  marchera;  mais  deux 
MU  trois  ne  suffiraient  pas,  l'expédition  est  trop 
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(laiig-eivuseî  Mui,  j'irai  tant  que  mes  jambes  m' 
porteront,  car  je  ne  voudrais  pas  mourir  dans 
cette  île  !  »  En  prononçant  ces  derniers  mots  les 
paupières  du  bonhomme  s'agitèrent  convulsive- 
ment, et  des  larmes  séniles  coulèrent  sur  son 
visagv  liàlé  et  ridé. 

—  Il  est  bien  affaibli,  le  vieux,  pensa  Vassily; 
])uis  il  se  mit  en  devoir  de  recruter  d'autres 
camarades  qui  voulussent  partag'er  les  dangers 
l't  l(^s  avantages  d'une  évasion. 


ly 

Après  avoir  doublé  un  cap  à  pente  abrupte,  Le 
vaisseau  s'engagea  dans  la  baie. 

Les  prisonniers  groupés  près  des  écoutillej 
regardaient,  avec  une  curiosité  inquiète,  lei 
bords  montagneux  de  l'île  qui  se  dégageaient  d( 
plus  en  plus. 

La  nuit  était  déjà  obscure,  quand  le  bateai 
entra  dans  le  port.  Les  contours  des  falaises  s( 
détachèrent  avec  netteté,  comme  des  massej 
sombres  et  menaçantes.  Entin  le  navire  s'arrêta 
les  soldats  s'alignèrent,  et  les  prisonniers  corn] 
raencèrent  à  sortir  de  la  cale  et  à  défiler  ei 
ordre  sur  le  pont.  Sur  le  rivage,  çà  et  là,  dam 
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robscurité,  brillaient  des  leiix  :  los  vag'iies,  en 
se  brisant,  rejaillissaient  sur  lag*rève;  des  nuages 
sombres  restaient  suspendus  dans  le  ei<d,  ri 
une  angoisse  aussi  sombre,  aussi  ténébreusii 
que  ces  nuages,  s'était  emparée  de  t(His  les 
cœurs. 

—  Ce  port,  dit  doucement  Bouran,  s'appelle 
Douai.  C'est  ici  que  nous  demeurerons  provisoi- 
rement, dans  les  casernes. 

On  fît  l'appel  en  présence  des  chefs  et  des  au- 
torités locales,  puis  les  prisonniers  furent  menés 
à  terre  où,  pour  la  première  fois,  depuis  bien  des 
mois,  ils  sentirent  le  sol  ferme  sous  leurs  j)ieds. 
Le  bateau  où  ils  avaient  vécu  si  longtemps  se 
balançait  régulièrement,  avec  sa  grosse  respira- 
tion qui  envoyait  dans  la  nuit  d<'s  tourbillons  do 
fumée  blanche. 

Des  lumières,  çà  et  là,  commencèrent  à  appa- 
raître. 

—  C'est  le  convoi,  hein  ^ 

—  Oui,  c'est  le  convoi. 

—  Avancez;  par  ici,  caserne  7. 

Les  prisonniers  avancèrent  vers  les  lumières, 
sans  ordre,  à  la  débandade,  et  tous  s'étonnaient 
que  quelques  coups  de  crosses  n'aient  pas  été 
donnés  et  reçus. 

—  Camarades,  tirent  avec  étonnement,  quel- 
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ques-uiis    d'entre  eux:,   aucune  g-arde  ne  nous 
accorTipagn(^  ? 

—  Taisez-vous,  répondit  Bouran  en  gromme- 
lant. Que  voulez- vous  que  fasse  la  garde  ici  V 
Il  n'y  a  pas  de  danger  que  Ton  se  sauve...  L'île 
est  g-rande  et  sauvage.  Où  qu'on  aille,  on  crève- 
rait de  faim.  Et  la  mer,  de  tous  côtés...  Ne  l'en- 
tendez-vous  pas,  hein  ? 

p]n  effet,  le  vent  soufflait  dans  cette  nuit 
humide;  la  lueur  des  lanternes  vacillait  inégale- 
ment sous  les  rafales,  tandis  que  du  rivage, 
arrivait  le  bruit  sourd  delà  mer,  pareil  au  rugis- 
sement d'un  fauve  qui  se  réveille. 

-  Entends-tu  comme  elle  rugit  ?  dit  Bouran  à 
Vassily.  Je  te  l'avais  bien  dit  :  tout  autour,  la 
mer,  et  au  milieu  l'enfer.  Et  il  faudra  la  traver- 
ser, cette  mer,  nous  ne  pourrons  faire  autrement  ; 
mais  avant  d'en  arriver  là,  quel  chemin  à  faire, 
sur  Tîle  môme  !  Et  les  rochers,  et  la  taïga,  et 
les  cordons-vigies,  s'il  vous  plaît  1..  Moi,  j'ai  le 
cœur  gros  de  pressentiments;  elle  ne  me  prédit 
rien  de  bon,  la  mer,  rien  de  favorable!  C'est  qu'il 
est  peu  probable  que  je  puisse  m'enfuir  de  cett<' 
île...  je  ne  pourrai  pas...  Trop  vieux!  Deux  tbi^ 
déjà,  je  m'en  suis  évadé  :  la  première  fois,  ce  fut 
à  Blagoviéchtchensk  qu'on  me  rattrapa  ;  la 
seconde,  ce  fut  en  Russie...  Et  m(î  voilà  ici,  de 
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iiniiveaii!...    (''étîiit    écrit,    sans  doute.    11    faut 
loire  que  ma  destinée  est  de  mourir  dans  cette 
lie. 

—  'lu  n'y  mourras  peut-être  pas,  dit  \  assily, 
p(jur  l'encourager. 

—  Toi,  non,  j)arce  ((ue  tu  es  jeune...  tandis 
que  moi,  je  suis  déjà  bien  usé!  Kntends-tu  cette 
mer  :*  De  (|U<dle  voix  lamentable,  de  (jnel  iiir 
taché  elle  mugit  toujours  ! 

Tous  les  forçats  qui  avaient  occupé,  jusiju'ici, 
la  caserne  n"  7,  en  sortirent,  pour  céder  la  place 
aux:  nouveaux  venus.  Un  service  spécial  fut  pré- 
])osé,  pour  les  premiers  jours,  à  la  garde  de  ces 
hommes  qui,  délivrés  des  entraves  de  la  i)rison, 
et  sentant  l'espace  libre  autour  d'eux,  n'auraient 
pas  manque  de  se  disperser  dans  l'île,  comme 
des  moutons  hors  de  la  bergeri.'.  Le  danger  n'est 
pas  le  môme  pour  ceux  qui  ont  séj(jurné  long- 
temps dans  l'île  :  on  ne  les  enferme  plus.  C'est 
que,  après  mûr  exau'en,  les  exilés  savent  que, 
fuir,  c'est  aller  à  une  mort  presque  certaine. 

Aussi  n'y  a-t-il  que  peu  d'évasions,  toujours 
tentées  par  des  naturesexceptionnelles,  et  encore, 
nese  hasarde-t-on qu'après  d(i  minutieux  et  longs 
préparatifs.  Mais  quels  que  soient  les  obstacles, 
certains  hommes  s'enfuiront  toujours,  soit  de 
leur  prison,  soit  des  travaux  forcés;  ils  obéissent 
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à  im  iaviucible  besoin  de  liberté  que  rien  ne  peut 
arrêter. 

—  FA\  bien,  Bouran,  conseille-nous  mainte- 
nant, disait  \'assily  avec  une  certaine  impa- 
tience, trois  jours  après  Tarrivée  dans  l'île.  Tu 
es  notre  doyen  ;  donc,  tu  dois  marcher  en  avant, 
donner  des  ordres.  Il  faut  faire  des  provisions, 
n'est-ce  pas? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  conseille,  répondit 
le  vieillard  avec  indolence?  C'est  difficile... 
je  ne  suis  plus  jeune...  Vois-tu,  il  faut  attendre 
quelques  jours  :  on  relèvera  la  garde,  puis  on 
nous  conduira  par  groupes,  dans  des  endroits 
différents,  aux  travaux  ;  alors,  il  sera  généra- 
lement permis  de  sortir  de  la  caserne,  mais 
jamais  avec  un  sac  au  dos...  Voilà  qui  donne  à 
rétléchir. 

—  Eh  bien,  réfléchis,  mon  vieux  Bouran, 
cherche  ;  tu  dois  savoir  tout  cela  mieux  que  nous. 

Bouran  marchait  de  long  en  large,  tout 
courbé,  sombre  et  découragé,  ne  parlant  à  per- 
sonne, mais  marmottant  entre  ses  dents  quehpK's 
paroles  inintelligibles. 

Le  fait  de  se  retrouver  dans  cette  île  pour  la 
troisième  fois  semblait  peser  trop  lourdement 
sur  la  tête  du  vieux  forçat;  ses  forces  l'abandon- 
naient. 
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17.5 


Sur  c(\i  entrefaites,  N'assilv  réussit  à  tnjuvor 
encore  dix  volontaires,  tous  gaillards  braves  et 
résolus.  Eu  même  temps,  il  ne  cessait  de  stimuler 
Bouran  et  de  réveiller  son  activité  par  l'espé- 
rance d'une  liberté  prochaine.  Cela  rtMississait 
parlbis  ;  mais  même  dans  ces  mom«'nts  de 
surexcitation,  si  difficiles  à  provoquer,  le  vieil- 
lard iinissait  toujours  par  en  revenir  aux  dit'ti- 
culti'S  de  la  route  et  aux  noirs  pressentiments 
dont  il  ne  parvenait  i)as  ù  se  débarrasser. 

— u  Je  ne  pourrai  jamais  m'échapper  de  Tîleî  » 

Telle  était  Tinvariable  phrase  dans  laquell»'  se 
renfermait  ce  malchanceux  de  1)rodiaga. 

C'ependant,  il  avait  des  moments  plus  gais; 
c'est  quand  il  évoquait  ses  souvenirs  d'autrefois, 
ses  tentatives  d'évasion...  Alors,  il  se  ranimait, 
et,  couché  sur  son  lit  de  planches,  à  côté  de  \'as- 
sily,  il  racontait  ce  ([u'il  savait  de  l'île  et  des 
chemins  qu'ils  devraient  parcourir,  eux. 

Le  port  Douai  est  situé  sur  la  côte  Ouest  de 
rfle  qui  regarde  le  rivage  asiatique.  Le  détroit 
Tartare  mesure,  en  cet  endroit,  •M)0  verstes  de 
largeur  environ  ;  le  traverser  dans  un  petit 
canot  est,  par  conséquent,  impossible;  c'est  ce 
qui  explique  que  les  fuyards,  bon  gré,  mal  gn*, 
se  dirigent  vers  les  autres  c^Ués  de  l'île.  «  Tu  es 
libre  d'aller  où  bon  te  semblera,  disait  Bouran  à 
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Vassily  ;  si  tuas  envie  de  mourir,  Tîle  est  vaste  ; 
on  n'y  rencontre  que  des  rochers  abrupts  ou  l;i 
taï^'*a.  Les  indig'ènes  eux-mêmes,  les  (iuilaks,  ne 
peuvent  demeurer  (ju'en  certains  endroits.  Si 
nous  prenons  le  chemin  de  l'Est,  nous  courons 
le  risque  de  nous  égarer  dans  les  rochers  et  d\\ 
périr  sous  les  grilfes  et  le  bec  de  quelque  oiseau 
atfamé...  ou  bien  encore, d'être  forcés  de  revenir 
ici  pour  l'hiver.  Si  nous  nous  dirigeons  vers  ]<■ 
Midi,  une  fois  arrivés  au  bout  de  Tîle,  nous 
aurons  devant  nous  l'Océan  infini,  et,  à  moins 
qu'on  ne  puisse  le  traverser  en  bateau...  Non, 
nous  n'avons  qu'un  chemin  :  c'est  le  Nord,  en 
suivant  toujours  le  rivage;  alors,  c'est  la  mer 
elle-même  cjui  se  chargera  de  nous  guider. 
Donc  nous  ferons  ainsi  300  verstes  environ, 
et  nous  arriverons  à  un  détroit  très  resserre. 
Ah  !  là,  jiar  exemple,  nous  pourrons  passer  en 
canot  sur  Tautre  rive,  dans  la  7)rovince  d'A- 
mour. » 

Puis,  reprenant  son  habituel  et  triste  refrain, 
le  vieux  Bouran  continua  :  «  Seulement,  mou 
garçon,  ce  qu'il  faut  que  tu  saches,  c'est  que  ce 
n'est  pas  une  chose  facile,  par  là,  non  plus, 
parce  qu'il  nous  faut  traverser  les  cordons  de 
troupes  échelonnés  de  place  en  place.  Le  pre- 
mier de  ces  postes  s'appelle  Warky,    l'avant- 
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(lernirr,  Paiighy,  et  !<•  dernier,  Pu«^-liiba  (1).  Kt 
comprends-tu  pourquoi  ce  nomdePog-liiba^  C'est 
parce  que  là,  se  cache  le  plus  grand  péril  pour 
nous  autres  évadés.  \'a,  ils  sont  malins  ceux 
([ui  arrangent  les  cordons  ;  partout  où  se  trouve 
un  détour,  un  détilé  quelconque,  vousav<'Z  un 
poste.  Vous  marchez  tout  droit  devant  vous, 
sans  penser  à  rien,  bon,  voilà  (pie  tout  à  coup, 
vous  tombez  juste  sur  un  cordon  !  Que  le  bon 
Dieu  nous  en  préserve. 

—  Oui,  mais  tout  ça,  ça  te  connaît,  toi,  puis- 
i(ue  tu  as  déjà  fait  ce  chemiu  deux  fois. 

-  Oui,  je  Tai  fait,  je  Tai  fait,  mon  gars!  Kt 
les  yeux  éteints  du  viedlard  se  mirent  à  briller 
de  nouveau.  —  Eh  bien,  écoutez-moi  donc  et 
faites  ce  que  je  v(jus  dirai.  On  va  bientôt  deman- 
der ceux  qui  veulent  aller  aux  constructions  du 
moulin  ;  soyez  parmi  ceux  qui  se  proposeront  ; 
on  y  fera  des  provisions  ;  eh  bien,  mettez  vos 
biscuits  et  vos  galettes  sur  le  chariot.  Au  moulin, 
vous  trouverez  Pierre,  un  forçat  comme  nous  : 
c  est  de  chez  lui,  c  est-à-dire  du  moulin  que  vous 

^allez  fuir.  Ici,  vous  le  savez,  on  ne  s'apercevra 
de  votre  absence  que  dans  trois  jours  ;  pendant 


^1)  Pof,'liiba,  de  poghibati,  périr. 
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re  laps  de  teiups,  vous  avez  le  droit  de  ne  pas 
vous  présenter  àFappel;  (;a  ne  fait  rien,  c'est 
ré^'lé  ainsi^  c'est  l'ordre. 

C'est  le  médecin,  cette  fois,  qui  nous  vient  en 
aide  :  il  sait  (pie  l'hôpital  ne  vaut  rien  et  qu'un 
pauvre  diable  harassé  de  fatigue,  épuisé  par  la 
fièvre,  se  guérit  mieux  en  plein  air,  dans 
quelque  trou  de  la  foret.  Mais  si  Ton  ne  rentre 
pas  le  quatrième  jour,  alors,  on  est  considéré 
comme  fuyard.  Et  après  cela,  que  tu  sois  ramené 
par  les  soldats  ou  que  tu  reviennes  de  toi-même, 
c'est  la  même  chose  :  tu  n'as,  en  arrivant,  qu'à 
te  coucher  sur  le  chevalet,  et  sans  faire  trop  de 
manières,  encore  ! 

—  Pourquoi  parler  de  chevalet  ?  fit  Vassily. 
S'il  plaît  à  Dieu,  une  fois  partis,  nous  ne  revien- 
drons plus. 

—  Eh  bien,  si  nous  ne  revenons  plus,  grom- 
mela Bouran  dun  air  sombre  et  les  yeux  éteints 
de  nouveau,  alors,  c'est  que  nous  serons  devenus 
la  proie  des  corbeaux  qui  béquèteront  notre 
chair  dans  une  vallée  quelconque,  près  d'un 
cordon.  Crois-tu  que  dans  les  postes-vigies,  il- 
s'occupent  de  nous  ?  Nous  renvoyer  à  une  cen- 
taine de  verstes  serait  trop  long:  ils  nous  aper- 
çoivent, ils  nous  tuent,  voilà;  un  coup  de  fusil,  et 
c'est  fini  î 
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-  \  as-tu  cesser  de  croasser,  vieux  corbeau  ! . . . 
Denuiiu,  uous  uous  mettons  en  route;  ])répare- 
toi.  Dis  à  Hobrotf  ce  qu'il  convient  crein])orter, 
la  Communauté  fournira  tout. 

Le  vieillard  ne  réi)ondit  que  i)ar  un  grog'ue- 
ment  et  s'éloigna,  la  trie  basse,  })endant  que 
N'assily  allait  prévenir  les  autres  camarades 
([u'ils  se  tinssent  prêts.  Quant  à  si  fonction  d'ad- 
joint de  starosta,  il  s'en  était  défait  depuis 
quelque  temps  déjà,  et  un  autre  avait  été  nommé 
à  sa  place.  Les  fuyards  firent  leui.^  paquets, 
prirent  des  chaussures  et  des  vêtements  neufs 
en  échange  de  Luu's  effets  usés  et,  le  lendemain, 
quand  on  demanda  des  ouvriers  de  bonne  vo- 
lonté pour  aller  au  moulin,  ils  s'offrirent  tous. 
Ce  jour  même,  ils  entrèrent  dans  la  foret.  Hou- 
ran  seul  n'était  pas  là. 

Cette  petite  troupe  formait  un  ensemble  très 
réussi.  A  coté  de  \'assily  marchait  son  ami  ([ui, 
en  tant  que  brodiaga,  portait  le  nom  de  ^^"olodka 
Makaroff",  tète  brûlée,  brave  et  fort,  deux  fois 
évadé  de  Kara;  puis,  deux  Circassiens,  gens 
décidés,  d'une  fidélité  incomparable  ;  enfin,  un 
Tartare,  voleur  et  intrigant,  mais,  d'un  esprit  in- 
ventif et  excessivement  habile.  Le  reste  se  com- 
posait de  brodiagas  expérimentés  qui  n'en  étaient 
pas  à  leur  première  excursion  à  travers  la  Sibérie. 
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Les  évadés  avaient  déjà  passé  24  heures  dans 
les  buissons,  le  deuxième  jour  commençait  à  dé- 
cliner, et  Bouran  n'avait  point  encore  paru.  On 
dépêcha  le  Tartare  à  la  caserne.  11  s  y  faufila 
adroitement  et  prit  à  part  le  forçat  Bobroff,  ami 
de  Vassily,  qui  avait  une  grande  influence  sur 
les  prisonniers.  Le  résultat  de  lentretien  fut 
que,  le  lendemain  de  bonne  heure,  BobroH'vint 
trouver  les  fuyards. 

—  Eh  bien,  qa  y  a-t-il,  camarades?  En  quoi 
pourrais-je  vous  être  utile  ? 

—  Tâche,  à  tout  prix,  de  nous  envoyer  Bou- 
ran; sans  lui,  nous  ne  pouvons  nous  mettre  en 
route.  Qu'on  lui  donne  tout  ce  qu'il  demandera 
en  fait  de  provisions.  Nous  n'attendons  plus  que 
lui. 

Bobroff  retourna  à  la  caserne,  et  trouva  Bou- 
ran qui  n'avait  pas  l'air  de  se  disposer  pour  le 
voyage.  Il  allait  et  venait  dans  la  chambre, 
selon  son  habitude,  discutant  avec  lui-même  en 
agitant  violemment  les  bras. 

—  Eh  bien,  Bouran,  à  quoi  penses-tu  donc? 
dit  Bobroff  en  l'interpellant. 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde,  toi  ? 

—  Comment  ça  ?  Pourquoi  ne  t'en  vas-tu  pas  ? 

—  Ce  n'est  que  dans  la  tombe  que  je  puis 
m'en  aller,  rien  que  là  1 


I 
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BobrotF  se  fâcha. 

---  Que  chantes-tu  là,  voyons  >*  Et  les  cama- 
rades qui  t'attendent  dans  la  Ibrèt, depuis  (juatre 
jours  !  Ils  ne  peuvent  pourtant  pas  se  laisser 
coucher  sur  le  chevalet'^  Et  ça  s'appelle  un 
vieux  brodiaga,  ça  ! 

En  entendant  ces  reproches,  le  vieillard  se 
mit  à  pleurer. 

—  Il  est  passé,  m(jn  temps...  Je  ne  pourrai 
m'échapper  de  cette  île...  Je  suis  usé... 

—  Usé  ou  non,  ça,  c'est  tonatfaire.  Tu  n'arri- 
veras pas,  tu  mourras  en  route,  soit  :  personne  ne 
te  le  reprochera.  Mais  après  avoir  exposé  onze 
personnes  à  être  knoutées,  tu  ne  peux  pas  les 
abandonner,  voyons.  D ailleurs,  tu  sais  bien 
que  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  à  la  Communauté... 
alors,  qu  est-ce  qui  t'attend,  hein  '^ 

—  Je  sais  bien,  lit  Bouran  d'un  air  morne  I  le 
couvercle!...  et  je  le  mérite,  moi.  Eh  bien,  non, 
un  vieux  brodiaga  ne  doit  pas  mourir  de  cette 
mort-là.  Allons,  il  faut  que  je  parte!  Seule- 
ment, je  n'ai  rien  préparé. 

—  Tout  sera  prêt  dans  un  instant.  Que  te 
faut-il? 

—  Voilà  :  d'abord,  une  douzaine  de  khalates 
neufs. 

—  Mais  les  garçons  ont  tous  les  leurs. 
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--  Fais  donc  ce  (jiie  je  te  dis,  reprit  Bouraii 
avec  colère  ;  je  le  sais  bien,  (|ue  chacun  d'eux  a 
un  khalate,  mais  il  laut  qu'il  en  ait  deux.  Ne 
faudra-t-il  pas,  i)our  payer  le  canot,  que  cha::un 
de  nous  donne  un  khalate  aux  Guilaks.  Il  me 
faut  aussi  douze  bons  couteaux  de  trois  quarts 
d'archine  de  long*;  puis,  deux  haches  et  trois 
chaudrons. 

Bobroii'  assembla  la  Communauté  et  expliqua 
l'affaire.  Tous  ceux  qui  avaient  un  khalate  en 
trop  le  donnèrent,  car  tout  prisonnier  éprouve 
une  sympathie  instinctive  pour  ces  tentatives 
audacieuses  dont  le  but  est  la  liberté  !  Les  chau- 
drons, les  couteaux  furent  fournis  jmr  de  vieux 
exilés,  moitié  g-ratuitement ,  moitié  contre 
argent.  Kn  deux  jours,  tout  fut  prêt  ;  il  y  en 
avait  treize,  que  le   convoi  avait  abordé  dans 

nie. 

Le  lendemain  matin,  Bobroff  conduisit  Bou- 
ran  aux  buissons  où  l'attendaient  ses  camarades. 
Alors,  les  fuyards,  dans  l'attitude  de  la  prière, 
entonnèrent  le  Te  Deum  de  circonstance  que 
les  prisonniers  connaissent  si  bien,  et,  après 
avoir  pris  congé  de  Bobroii',  ils  se  mirent  en 
route. 
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—  Kh  bien,  c'est  le  cœur  lé^j^er  et  joveiix  (jue 
vuiis  vous  êtes  mis  en  route,  n'est-ce  pas  ? 
demandai-je  au  narrateur  dont  la  voix  était 
devenue  ])lus  ferme,  «'t  la  physionomie  plus 
aninK-e. 

—  Le  C(pur  joyeux...  .Te  le  crois  bien  !  Ajxiine 
avions-nous  (piitté  les  buissons,  à  peine  étions- 
nous  entrés  dans  la  taïg-a,  notre  chère  prot(?c- 
trice,  qu'un  bien-être  inexprimable  S(^  fit  sentir. 
Me  croirez-vous  ?  Ce  bruissement  de  foret  au- 
dessus  de  nos  tèteî^,  Tair  libre  autour  de  nous, 
tout  cela  nous  fit  éprouver  une  sensation  de 
renouvellement,  une  fraîcheur  d'àme  telle,  «pi'il 
nous  sem])lait  (|ue  nous  venions  au  monde  pour 
la  seconde  fois.  Nous  avions  tous  de  la  joie  plein 
le  cœur.  Bouran  marchait  S(ml  en  avant,  la  tète 
baissée,  marmottant  toujours  entre  ses  dents  des 
paroles  inintelligibles.  Ct?  n'était  pas  de  bonne 
volonté  que  le  vieillard  s'était  mis  en  route,  et 
lU'obablement,  son  instinct  l'avertissait  qu'il 
n'irait  pas  loin. 

11  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour  nous 
a])ercevoir  que  nous  ne  devions  guère  compter 
sur  notre  commandant.  Certes,  c'était  un  bro- 
diaga  expérimenté  qui,  deux  fois  déjà,  s'était 
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évadé  de  Sakhaline  ;  il  paraissait  connaître  par- 
faitement son  chemin  ;  pour  s'en  convaincre, 
il  n'y  avait  qu'à  le  regarder  marcher  en  avant, 
se  dandinant  sans  aucune  hésitation,  comme  un 
chien  qui  suit  une  ])iste  certaine.  Malgré  cela, 
moi  et  mon  ami  Wolodka,  nous  commencions  à 
•  être  inquiets. 

—  Je  crains  bien,  me  dit  Wolodka,  que  ce 
Bouran  ne  soit  cause  de  quelque  malheur  !  Tu 
vois  bien  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  dans  son 
assiette. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  fîs-je. 

—  Mais  il  est  clair  que  le  bonhomme  perd  la 
boule.  Tout  le  temps,  il  se  parle  à  lui-même,  en 
secouant  sa  tète  ;  et  puis,  je  ne  vois  pas  qu'il 
donne  un  ordre  quelconque .  Il  serait  grand 
temps  de  commander  un  instant  de  repos  ;  mais 
il  n'a  pas  lair  d'y  penser.  Ma  foi,  cela  n'est  ni 
clair,  ni  logique. 

Moi  aussi,  je  voyais  que  ça  ne  marchait  pas 
comme  sur  des  roulettes.  Nous  hâtâmes  le  pas 
pour  nous  rapprocher  de  Bouran,  et  nous  le 
hélâmes  ! 

—  Eh  !  le  père,  dis  donc  !  Qu'as-tu  à  marcher 
toujours  ainsi  ?  Ne  crois-tu  pas  qu'il  serait  temps 
de  faire  halte,  de  nous  coucher^  de  nous  reposer 
un  peu  ? 
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Il  se  retourna,  nous  regarda,  et  se  remit  en 
marche. 

—  Attendez  un  peu,  dit-il  enfin.  Pourquoi 
ôtes-vous  si  j)ressés  de  vous  coucher  '^  Patientez 
un  brin  :  à  Warky  où  à  Po^-hiba,  les  balles  vous 
coucheront,  et  vous  aurez  tout  le  temps  de  vous 
reposer... 

La  belle  perspective  qu'il  nous  donnait  là! 
Cependant,  nous  ne  voulûmes  pas  le  contre- 
carrer, car  c'était  un  brodiaga  expérimenté;  de 
])lus,  nous  comprîmes  nous-mêmes  que  ce  que 
nous  demandions-Ià  n'était  pas  raisonnable  du 
tout,  car  c'était  notre  premier  jour  de  voyage, 
et  il  convenait  de  nous  éloigner  le  plus  possible; 
il  ne  s'agissait  donc  pas  de  se  reposer. 

Après  avoir  fait  encore  quelques  verstes,  mon 
ami  Wolodka  me  poussa  de  nouveau. 

—  Eh  bien,  Vassily,  je  t'assure  (|ue  ça  ne 
marche  pas  du  tout. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Mais,  voyons,  on  nous  disait  que  nous 
avions  20  verstes  à  faire  jusqu'à  Warky  ;  eh 
bien,  nous  en  avons  déjà  fait  18,  sûrement.  Je 
crains  bien  de  tomber  sur  un  poste-vigie. 

—  Bouran!  ohé!  père  Bouran,  criàmes-nous. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

—  Il  paraît  que  Warky  est  tout  près. 
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—  C'est  encore  l<»iii,  répondit-il,  et  il  continua 
à  marcher. 

Il  nous  serait  sans  dont»'  arrivé  mallieur,  si 
nous  n'avions  pas  aperçu  un  canot  amarré  sur  le 
bord.  A  cette  vue,  nous  nous  arrêtâmes  net, 
exce])té  Bouran  qui  continuait  à  marcher  en 
avant.  Makaroff  fut  obligé  de  le  retenir  de  force. 
Pour  nous,  nous  fîmes  ce  raisonnement  bien 
clair  :  du  moment  qu'il  y  a  ici  un  canot,  son 
propriétaire  ne  peut  être  bien  loin.  Donc,  halte 
là!  cauiarades,  dans  les  buis.-ons  ! 

Et  nous  rentrâmes  dans  la  forêt. 

Une  petite  rivière  coulait  au  fond  d'une  vallée 
profonde  ;  nous  en  suivîmes  le  cours.  De  chaque 
côté^  se  dressaient  de  hautes  montagnes,  cou- 
vertes d'arbres  séculaires. 

Dès  le  printemps,  de  tièdes  brouillards,  s'éle- 
vant  de  la  terre,  enveloppent  l'île  de  Sakhaline. 
Nous  en  étions  à  cette  époque  de  l'année,  et  ce; 
jour-là,  comme  d'habitude,  nous  marchions  àj 
travers  une  espèce  de  brume.  Nous  gravissions^ 
])éniblement  un  monticule  lorsque,  au  moment' 
d'en  toucher  le  faîte,  un  vent  violent  se  mit  à; 
souflier  de  la  vallée,  et,  en  un  instant,  chassa  le 
brouillard  du  côté  de  la  mer.  Alors,  l'horizon  se 
découvrant,  nous  distinguâmes  clairement,  der-j 
rière  une  colline,  tout  le  cordon-vigie  :  les  sol- 
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(lats  (jiii  allaient  et  venaient  dans  la  cour,  l«'s 
•  liit'us  (|ui,  couchés,  somnolaient  tran(|ui!l(Mnent. 
Xuus  poussâmes  un  cri  de  stupéfaction  et  d'ell'roi  : 
tout  à  l'heure,  nous  avions  donc  failli  nous  jeter 
nous-mêmes  dans  la  j^nieule  du  loup  î 

—  Comment  cela  se  fait-il,  p'-re  Houraii .''  N'est- 
ce  pas  là  un  cordon-vig-ie  ? 

—  Oui,  lit-il;  c'est  justement  W  arky. 

—  Eh  bien,  Bouran,  quoique  tu  sois  notre 
doyen,  il  faut  maintenant  (pie  nous  ayons  soin, 
nous-m(Mnes,  de  nos  affaires,  car,  avec  toi,  nous 
courons  risque  de  nous  attirer  bien  des  misères. 

VA  le  vieillard  se  mit  à  pleurer. 

—  Mes  enfants,  disait-il,  pardonnez-moi,  pour 
l'amour  du  Christ!  .1  '  suis  trop  vieux.  Voilà  déjà 
quarante  ans  que  je  suis  en  route;  rien  d'éton- 
nant (|ue  je  sois  usé  !  Je  commence  à  perdre  la 
mémoire.  J'ai  oublié  plus  de  choses  qu'il  ne  m'en 
reste  dans  l'esprit.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir! 
Maintenant ,  il  s'agit  de  détaler  d'ici  le  plus 
tôt  possible;  car  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise)  si 
quelque  soldat  s'avisait  de  venir  chercher  des 
baies,  ou  si  les  chiens  nous  avaient  flairés,  nous 
serions  perdus  ! 

Nous  nous  remîmes  en  marche,  nous  entrete- 
nant de  ces  choses,  et  bien  résolus  à  surveiller 
Bouran. 

7. 
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Les  camarades,  alors,  m'élurent  comme  guide 
et  comme  chef.  C'était  moi,  désormais,  qui  com- 
manderais les  haltes  et  donnerais  des  ordres; 
mais  Houran  resta  chargé  de  la  marche  en  avant, 
car  il  ne  se  trompait  pas  de  route,  lui.  Tout  sem- 
blait mort  en  cet  homme,  excepté  les  jambes; 
ah  !  qu'elles  étaient  bien  faites  à  la  marche,  ses 
jambt's  !  11  marchait  touj(jurs,  toujours,  en  se 
dandinant,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  comme 
s'il  n'était  pas  fait  pour  autre  chose.  Et,  en  effet, 
il  marcha  ainsi  jusqu'au  dernier  moment.  Ce  fut 
la  mort  qui  l'arrêta. 

Pour  rendre  plus  sûre  notre  course  aventu- 
reuse, nous  choisissions,  de  préférence,  le  che- 
min des  montagnes  ;  c'était  un  peu  plus  pénible, 
mais  aussi  moins  dangereux.  Là,  nous  n'enten- 
dions que  le  murmure  de  la  taïga  et  le  bruit 
rocailleux  des  ruisseaux  qui  courent,  en  se  jouant, 
dans  leurs  lits  pierreux.  Point  d'habitants  !  Les 
(îuilaks  ne  se  fixent  que  près  de  la  mer  ou  des 
rivières,  car  ils  se  nourrissent  surtout  de  pois- 
sons. Et  ce  qu'il  y  en  a  de  poissons  I  C'est  à  ne 
pas  croire,  quand  on  ne  la  pas  vu  de  ses  yeux  : 
il  nous  arrivait  parfois  d'en  attraper  avec  les 
mains! 

Ainsi,  nous  marchions  en  flairant  l'air.  Quel- 
quefois, quand  la  sécurité  dont  nous  jouissions 
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nous  inspirait  pleine  contiance,  nous  descendions 
vers  la  mer,  ou  vers  une  petite  rivière;  mais  si, 
là,  quelque  doute,  quelque  crainte  nous  venait 
saisir,  nous  remontions  bien  vite,  pour  reg*ag-ner 
notre  chère  taïg'a. 

Ce  sont  surtout  les  cordons-vigies  qu'il  nous 
fallait  contourner  à  tout  prix,  et  nous  y 
employions  des  pr^^^cautions  intinies;  car,  il  est 
d'autant  plus  difticile  d'éviter  ces  postes,  qu'ils 
ne  sont  pas  placés  à  ég-ales  distances  les  uns  des 
autres  :  tantôt  20  verstes,  tantôt  .")0  verstes  les 
séparent.  Donc,  impossibilité  absolue  de  les  pré- 
voir. Malgré  tout,  et  quelles  qu'en  soient  les  rai- 
sons. Dieu  nous  a  préservés.  Nous  avons  échappé 
à  tous  les  cordons-vigies,  jusqu'au  dernier. 


VI 


Ici,  mon  interlocuteur  fronça  le  sourcil  et  se 
tut.  Puis,  après  quelques  instants,  il  se  leva. 

—  Et  la  suite  ?  demandai-je. 

—  Il  faut  que  je  m'occupe  de  mon  cheval...  Il 
doit  être  sec  ;  je  crois  qu'il  est  temps  de  le  lâcher. 

Nous  sortîmes  dans  la  cour.  Le  froid  dimi- 
nuait, le  brouillard  s'était  dissipé.  Le  brodiaga 
regarda  le  ciel. 
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—  La  (h'and(»  Ourse  est  déjà  haut  dans  le  fir- 
manKMit,  Ht-il;  il  doit  être  plus  de  minuit. 

A  j)résent,  le  brouillard  n'empêchait  plus  de 
distinguer  nettement  les  habitations  du  village 
où  tout  dormait. 

I  )es  traînées  de  fumée  blanche  tourbillonnaient 
dans  Tair,  paresseuses  et  indolentes,  ou  bien, 
des  gerbes  d'étincelles,  s'échappant  de  quelque 
tuyau,  semblaient  se  livrer  à  une  danse  folle, 
dans  ce  froid  intense.  Les  iakoutes  ont  Lliabi- 
tude  de  chauffer,  toute  la  nuit,  sans  relâche  ;  la 
chaleur  passe  vite,  à  travers  le  tuyau  court  et 
ouvert.  C'est  pourquoi  la  première  personne  que 
le  froid  éveille  s'empresse  d'ajouter  au  foyer 
quelques  bûches  nouvelles. 

Le  brodiaga  demeura  quelques  minutes  sans 
rien  dire,  regardant  la  sloboda.  Puis,  avec  un 
soui)ir  :  «  \'oilà  quelque  chose  qui  me  rappelle 
mon  village  !  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'en 
avais  vu,  de  village  !  Les  iakoutes  vivent  tous 
dans  leurs  naslégues,  comme  des  fauves  dans 
la  forêt,  isolément,  chacun  à  part.  Si,  au  moins, 
je  pjuvais  transporter  mes  j)énates  dans  ces 
parages-ci  ?  Peut-être  arriverais-je  alors  à  join- 
dre les  deux  bouts 

—  Et  dans  votre  naslègue,  ça  ne  va  donc  pas 
comme  vous  voulez  ?  N'y  avez-vous  pas  votre 
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ménage  ^  \'()us  me  (lisiez  cependant,  tout  îi 
riieure,  que  vous  n'étiez  pas  mécontent  de  votre 
situation  ^ 

Le  brodiaga  me  laissa  quelques  instants  sans 
réponsr  ;  puis:  u  Je  ne  peux  l)lus,  voilà  ce  (|u<' 
«  t'st  !  Il  me  déboute,  ce  pays-là  ;  je  ne  peux  plus 
le  souffrir  !  » 

Et  il  s'approcha  de  son  cheval,  le  tàta  sous  la 
crinière,  lui  caressa  doucement  le  cou.  L'intel- 
ligente béte  tourna  sa  tète  vers  lui  et  se  mit  à 
hennir. 

—  C'est  bon,  c'est  bon!  dit  \'assilv  d'une  voix 

'  t. 

caressante.  Je  vais  te  lâcher  tout  à  l'heure,  (iare 
à  nous!  mon  rouan  ;  tiens  bon,  demain!...  Il  faut 
vous  dire  que  je  le  fais  courir  avec  les  Tartares. 
C'est  un  bon  cheval  ;  je  l'ai  bien  entraîné  ; 
maintenant,  il  peut  rendre  des  points  à  n'im- 
porte quel  pur  sang.  Il  court  comme  le  vent  ! 

Et  il  enleva  le  licou  du  cheval  qui  se  mit  à 
trotter  gaiement  vers  le  foin. 

Nous  rentrâmes  dans  l'izba. 

Le  visage  de  Vassily  était  toujours  sombre; 
il  semblait  avoir  oublié,  ou  n<^  plus  vouloir  con- 
tinuer son  récit.  Je  lui  rappelai  que  j'en  attendais 
la  suite. 

—  A  quoi  bon  raconter,  dit-il  d'un  air  morne  ? 
Pourquoi?...  Ah!  ça  n'a  pas  bien  fini,  voyez- 
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vous!  Après  tout,  tant  pis!  puisque  j'ai  com- 
mencé, il  faut  bien  que  j  aille  jusqu'au  bout... 

—  Nous  marchions  depuis  douze  jours  déjà, 
et  nous  n\.Hions  pas  encore  sortis  de  -rile  de 
Sakhaline,  bien  que  régulièrement  nous  n'eus- 
sions du  mettre  que  huit  jours  pour  arriver  à  la 
province  d'Amour.  Ce  r(3tard  venait  de  ce  que 
nous  avions  peur,  et  que  nous  n'accordions  que 
peu  de  contiance  à  notre  conducteur.  Au  lieu  . 
d'entrer  dans  la  plaine  ou  de  longer  le  rivage,  * 
nous  courions  sans  cesse  et  par  monts  et  par 
vaux,  escaladant  des  rochers,  glissant  dans  les 
ravins,  et  le  plus  souvent,  nous  cachant  dans  la 
taïga.  On  ne  va  pas  loin,  comme  ça  !  Cependant 
nos  provisions  commençaient  à  s'épuiser,  car 
nous  n'en  avions  préparé  que  pour  douze  jours. 
Il  devenait  nécessaire  de  se  rationner  ;  on  ne  dis- 
tribua plus  qu'une  faible  portion  de  biscuit,  lais- 
sant à  chacun  le  soin  de  compléter  ce  maigre 
repas,  comme  il  pourrait  :  d'ailleurs  les  baies  ne 
manquaient  pas  dans  la  taïga. 

Nous  arrivâmes  ainsi  sur  les  bords  d'un  petit 
golfe  marécageux  dont  l'eau  est  ordinairement 
salée,  à  moins  qu'une  crue  considérable  du  fleuve 
Amour  ne  la  rende  douce. 

Ici,  il  s'agissait  de  se  procurer  un  canot,  afin 
de  passer  dans  la  province  d'Amour. 
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Mais  comment  en  trouver  ?  Et  nous  voilà  tous 
à  nous  creuser  la  tête,  mais  inutilement.  Nous 
pressons Bouran de  questions:  «Conseille-nous  !  » 
Mais  notre  vieux  Bouran,  à  bout  de  forces,  les 
yeux  ternes,  complètement  ati'aissé,  n'était  pas 
en  état  de  donner  un  conseil  efficace.  A  la  fin, 
cependant,  il  nous  dit  :  «  C'est  chez  les  Guilaks, 
qu'il  faut  chercher  des  canots.  »  Mais  où  étaient 
ces  Guilaks  ^  Comment  s'y  prendre  pour  en  obtenir 
des  canots  ^  C'est  ce  que  Bouran  n'expliquait  pas. 

Entin  Wolodka  et  moi,  nous  dîmes  aux  cama- 
rades :  «  Attendez  ici  pendant  que  nous  irons 
explorer  le  rivage  ;  il  se  peut  que  nous  rencon- 
trions des  Guilaks,  et  alors,  sûrement,  nous  nous 
procurerons  un  ou  deux  canots.  (,^uant  à  vous, 
camarades,  soyez  prudents,  car  il  est  probable 
qu'un  poste-vigie  est  tout  près  d'ici.  » 

Tous  les  trois,  Bouran,  Wolodka  et  moi,  nous 
commençâmes  à  marcher  le  long  du  bord,  en 
observant  toutes  choses  avec  circonspection. 
Nous  avions  déjà  fait  pas  mal  de  chemin,  lors- 
que, du  haut  d'un  petit  rocher,  nous  aperçûmes 
en  bas,  au  bord  d'un  ruisseau,  un  Guilak  occupé 
à  raccommoder  ses  agrès.  C'était  le  bon  Dieu  (jui 
nous  envoyait  cet  Orkoun  ! 

--  Qu'est-ce  qu'un  Orkoun  ?  Est-ce  un  nom  ? 
Quoi  ?  demandai-je  à  Vassily. 
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—  Je  n'en  sais  trop  ri<  n.  Vn  nom,  peut-ètiv  ; 
ce])endant,  ci»  mot  signifie  plutôt,  dans  leur  laii- 
«^•age,  cloi/e;t  de  commune,  je  crois,  car,  aussitôt 
que  nous  approchâmes  de  lui  et  que  nous  l'eii- 
touràmes  pour  rem])cclier  de  fuir,  il  se  mit  à 
fra|)per  sa  poitrine,  en  répétant  :  «  Orkoun,  ()r- 
koun.  »  Mais,  que  voulait  dire  ce  mot,  nous  ne 
le  savions  pas. 

Cependant,  nous  entrâmes  en  conversation. 

W'olodka  pril"  un  bâton  et  se  mit  à  dessiner 
sur  la  terre  un  canot,  ce  qui  signifiait  :  «  A'oiki 
Tobjet  que  nous  voulons  obtenir  de  toi.  »  Le  Oui- 
lak  comprit  tout  de  suite,  et  le  voilà  qui  secoue 
sa  tête  en  signe  d'assentiment,  et  qui  nous  mon- 
tre ses  doigts,  tantôt  deux,  tantôt  cinq,  et  même 
tous  les  dix.  Nous  fûmes  assez  longtemps  sans 
comprendre  ce  que  cela  voulait  dire  ;  enfin,  Ma- 
karotf  devina. 

—  Mais,  mes  amis,  il  veut  tout  simplement 
savoir  pour  combien  de  personnes  il  lui  faut 
])réparer  un  canot. 

--  «  C'est  cela,  en  vérité.  »  Et  nous  montrâ- 
mes au  (juilak  que  nous  étions  douze.  Il  secoua 
la  tête  d'un  air  d'intelligence  et  demanda  à  voir 
les  autres  camarades.  Nous  hésitions  d'abord  ; 
mais  enfin,  que  faire  ? 

Nous  ne  pouvions  pas  traverser  la  mer  à  pied 
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c  !  Nous  le  menâmes  donc  vers  les  nôtres,  (|ni 
n'appronvèrent  pas  notre  démarche. 

u  Poiinjuoi  faire  venir  ce  (juilak  ?  Est-ce  sim- 
plement pour  nous  montrer  à  lui  comme  une 
vhibition  d'objets  curieux  ^  » 

—  Taisez-vous,  répli(]uàmes-nous;  nous  allons 
traiter  avec  lui  l'alfairequi  nous  importe  le  plus. 

Quant  au  Thiilak,  il  se  promenait  impassible, 
tranquille  au  milieu  de  nous,  ne  craignant  rien, 
complètement  absorbé  par  l'examen  de  nos  klia- 
lates.  Nous  lui  donnâmes  ceux  (jue  nous  avions 
de  réserve  ;  il  les  attacha  avec  une  courroie,  les 
jeta  sur  son  épaule  et  descendit  vivement  un 
sentier  qui  conduisait  au  bas  de  la  montagne  ;  il 
va  sans  dire  que  nous  le  suivions;  nous  décou- 
vrîmes alors  une  sorte  iUt  vallée,  où  étaient 
cparses  de  petites  yourtasguilakes, quelque  chose 
comme  un  hameau. 

—  p]h  bien,  qu'adviendra-t-il  de  nous,  firent  les 
camarades  inquiets,  quand  nous  revînmes  vers 
eux  ^  Le  voilà  dans  le  village  où  il  va  rassem- 
bler tout  le  monde. 

—  Et  quand  même  il  le  ferait,  qu'avons-nous 
à  craindre  ?  répondîmes-nous.  Il  y  a  là  quatre 
yourtas,  par  conséquent peud'habitants,  et  nous, 
nous  sommes  douze,  armés  de  bons  couteaux  de 
3/4  d'archine  de  longueur. 
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«Et  comment  un  G  uilak  pourrait-il  se  mesurer 
avec  un  Russe  i' Nous  sommes  nourris  de  pain,  c<- 
qui  donne  la  force  ;  ils  ne  le  sont  que  de  poisson  !. . . 
Le  poisson  donne-t-il  des  muscles  ?  Quelle  com- 
paraison !...  Elle  n'est  pas  possible  !  » 

A  vrai  dire,  moi  aussi,  je  n'étais  pas  sans  in- 
quiétude, et  je  sentais  mon  cœur  se  serrer, 
comme  à  rapproche  de  quelque  malheur. 

Nous  étions  parvenus  à  traverser  l'île  sans 
accident,  nous  apercevions  cette  province  d'A- 
mour, objet  de  nos  plus  chers  désirs  ;  mais  arri- 
verions-nous jusqu'à  elle  ?  A  l'horizon,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  se  dessinaient  ses  montagnes, 
joliment  découpées  sous  lui  ciel  bleu  ;  nous  au- 
rions voulu  avoir  des  ailes  pour  voler  vers  cette 
terre  promise  ! 

Nous  serait-il  donné  d'y  aborder  ?  Dieu  seul  le 
savait  !  Cependant  nous  étions  si  })roches  !  Oui, 
mais,  voyez-vous,  le  coude  a  beau  se  trouver 
tout  près  de  la  bouche:  tout  de  même,  on  ne 
peut  pas  y  mordre  !....  ;^ 

Quelque  temps  après  l<i  dcîpart  de  notre  Gui- 
lak,  nous  aperçûmes,  avec  stupéfaction,  tous  les 
habitants  du  village  qui  s'avançaient  vers  nous, 
en  masse,  la  lance  en  main  et  Orkoun  en  tête. 

—  Voyez- vous,  maintenant,  disaient  nos  com- 
pagnons; ils  viennent  pour  nous  combattre. 
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—  Eh  bien  donc,  arrive  que  pourra!  Aux 
armes,  camarades,  et  que  ])as  un  de  nous  ne  se 
rende  vivant  ;  si  on  est  tué,  rien  à  faire  :  c'était 
écrit  !  Mais  si  l'un  de-  nous  respire  encore,  le 
défendre  vaillamment,  jusqu'à  la  mort.  Sii  sau- 
ver ou  périr,  mais  tous  ensemble  !  Tenez  ferme, 
mes  bons  ! 

Mais  nous  avions  bien  tort  de  nous  mettre 
tant  en  peine!  Les  Guilaks  venaient  à  nous 
avec  les  intentions  les  plus  pacifiques,  et  dès 
qu'Orkouu  eut  compris  notre  défiance,  il  se 
hâta  de  désarmer  les  siens  en  leur  enlevant  leurs 
lances,  qu'il  remit  à  un  seul  d'entre  eux.  Ainsi, 
sans  défense,  ils  s'approchèrent  de  nous...  Alors, 
jugeant  que  les  intentions  des  Guilaks  étaient 
tout  à  fait  honnêtes,  nous  les  suivîmes  vers  l'en- 
droit où  étaient  remisés  leurs  canots.  Ils  nous  en 
donnèrent  deux  :  dans  le  plus  grand,  Orkoun  fit 
monter  huit  des  nôtres  ;  les  quatre  derniers  pri- 
rent place  dans  une  embarcation  plus  petite. 

Nous  les  possédions  donc  enfin,  ces  bienheu- 
reux canots  !  Par  malheur,  un  vent  violent,  venu 
d'Amour,  se  mit  à  soulever  des  vagues  énormes, 
et  la  traversée  nous  devint  impossible  dans  de 
si  petits  canots.  Nous  fûmes  donc  obligés  de  res- 
ter deux  jours  encore  sur  le  rivage. 

Sur  ces  entrefaites,  nos  provisions  s'étaient 
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complètement  6])iiisées  et  il  fallait  nous  conten- 
ter des  baies  que  nous  trouvions,  ça  et  là.  (\\ 
nous  bourrait  sans  nous  nourrir.  Par  chance, 
Orkoun  nous  procura  quatre  jukoles  (poissons  de 
ces  parages)  qui  nous  soutinrent  un  peu.  Nous 
sûmes  bon  gré  à  notre  Guilak  de  son  obli- 
geance :  c'était  un  brave  homme,  très  à  cheval 
sur  la  question  d'honnêteté;  avec  cela,  j)lein 
d'humanité.  Que  Dieu  Ten  récompense!  Pour 
moi,  je  n'oublierai  jamais  ce  Guilak  ! 

Un  jour  entier  se  passa  ainsi,  pendant  Iccjuel 
nous  continuâmes  à  nous  morfondre  sur  la  rive, 
C'était  à  mourir  d'impatience.  La  nuit  et  le  jour 
suivants,  le  vent  ne  cessa  point.  Une  angoisse 
insupportable  s'emparait  de  nous.  Et  toujours, 
comme  pour  nous  narguer ,  cette  province 
d'Amour,  plus  distincte,  maintenant  que  le  vent 
avait  chassé  le  brouillard  de  la  mer! 

Quant  à  Bouran,  assis  sur  un  petit  rocher,  L- 
yeux  fixes,  il  regardait  de  Fautre  côté,  immobi- 
lisé dans  cette  i)osition  unique,  comme  pétrifi<\ 
Il  ne  parlait  pas,  ne  mangeait  pas.  Si  l'un  de 
nous,  pris  de  pitié,  lui  apportait  quelques  fruits, 
il  les  mangeait,  indiffèrent;  mais,  de  lui-même, 
il  n'eût  pas  fait  un  effort  pour  s'en  procurer. 
Etait-ce  parce  que  son  cœur  trop  plein  débordait  ^ 
Etait-ce  la  mort,  qu'attendait  le  vieux  brodia- 
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ga .''...  Peut-être. Kiiliu,  la  position  devint  iusou- 
tenableî  «  Arrive  que  jjourra,  dirent  les  coin- 
])agnons,  et  mettons-nous  en  route  cette  nuit 
même.  Dans  la  journée  nous  ne  passerions  pas  ; 
les  soldats  nous  verraient;  mais -la  nuit  nous 
pouvons  déjouer  leur  surveillance,  et  quant  à 
Dieu,  il  aura  peut-être  pitié  de  nous!  » 

Cependant,  le  vent  continuait  à  souflier  avec 
rage  ;  sur  la  crête  des  vagues  en  courroux  , 
courait,  comme  de  petits  lapins  blancs  ,  une 
écume  argentée.  Des  «  vieillards  »  (sorte  de 
mouettes)  volaient  au  dessus  des  vagues,  en 
jetant  des  cris  de  tous  les  diables.  La  mer  se  bri- 
sait avec  fureur  contre  les  bords  pierreux  qu'elle 
escaladait,  et  le  rivage  semblait  exhaler  des  gé- 
missements infinis. 

—  Allons,  mes  braves,  couchons-nous,  dis-je 
aux  camai'ades.  Vers  minuit,  la  lune  sera  levée; 
alors,  en  route,  et  à  la  garde  de  Dieu  î  Comme 
nous  n'aurons  plus  le  temps  de  dormir,  tâchons 
de  faire  un  petit  somme  réparateur.  On  suivit 
mon  conseil  :  nous  choisîmes,  pour  ce  repos,  une 
anfractuosité  de  rocher,  au-dessus  de  la  mer.  D'en 
bas,  on  ne  pouvait  nous  voir,  cachés  que  nous 
étions  par  des  arbustes.  Seul,  Bouran  ne  se  cou- 
chait pas  ;  il  demeurait  le  regard  obstinément 
tom-né  vers  TOuest.  Comme  le  soleil  commençait 
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à  peine  à  descendre  vers  rOccident,  il  nous  res- 
tait beaucoup  de  temps  jusqu'à  la  nuit.  Je  fis 
le  signe  de  la  croix,  j'écoutai,  pendant  quelques 
instants,  les  plaintes  de  la  terre  et  le  bruit  confus 
de  la  taïga  qui  pliait  sous  les  efforts  du  vent, 
puis,  je  m'endormis.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
nous  dormîmes  ainsi,  tranquilles,  sans  pressen- 
tir le  malheur.  Tout  d'un  coup,  j'entends  la  voix 
de  Bouran  qui  m'appelle.  Je  me  réveille,  je 
regarde;  le  soleil  va  se  coucher,  la  mer  est 
redevenue  calme,  déjà  les  ténèbres  envahissent 
ses  bords.  Bouran,  près  de  moi,  me  regarde  avec 
des  yeux  effarés  :  «  Lève-toi,  dit-il,  en  désignant 
les  buissons;  les  voilà  qui  arrivent;  ils  viennent 
chercher  nos  âmes  !  » 

Je  me  lève  précipitamment  ;  j'aperçois  les  sol- 
dats qui  sortent  des  taillis;  l'un  d'eux,  le  plus 
proche,  me  couche  en  joue,  tandis  que  trois 
autres,  descendant  de  la  montagne,  s'apprêtent 
à  tirer.  En  un  instant,  je  reviens  à  moi  ;  d'une 
voix  tonnante,  je  pousse  le  cri  d'alarme;  en  un 
clin  d'oeil,  tous  les  nôtres  sont  debout,  comme 
un  seul  homme,  et  le  premier  soldat  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  recharger  son  fusil,  que  déjà, 
nous  tombions  sur  eux. 

Ici,  une  sourde  et  poignante  émotion  étouffa 
la  voix  du  narrateur;  il  laissa  tristement  sa  tête 
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retomber  sur  sa  poitriue.  l'ne  demi-obscurité 
régnait  maintenant  dans  la  yourta,  car  le  bro- 
diag-a  ne  songeait  plus  à  jeter  dos  bûches  dans 
le  foyer. 

—  J  ai  tort  de  raconter  tout  cela,  dit-il  d'un 
ton  où  se  faisait  sentir  une  supplication. 

—  Non,  non;  continuez  malgré  tout!  Eh  bien, 
<|u'arriva-t-il  ensuite  / 

—  Ensuite...  Mais  vous-même,  pensez-y  :  ils 
n'étaient  cj  ue  cinq  et  nous  étions  douze. . .  Et  puis, 
ils  comptaient  nous  attaquer  pendant  notre  som- 
meil, comme  des  tétras  (1),  et  cest  nous,  au 
contraire,  qui  ne  leur  avons  même  pas  donné  le 
temps  de  se  reconnaître...  Nos  couteaux  étaient 
longs... 

Ils  ne  purent  tirer  qu'une  fois  du  haut  du  monti- 
cule, et  nous  manquèrent.  Alors,  ils  descendirent 
au  pas  de  course,  et  nous  en  bas,  nous  les  rece- 
vions sur  nos  couteaux!...  Me  croirez-vous,  con- 
tinua le  brodiaga  d'un  ton  plein  de  compassion, 
en  levant  sur  moi  des  yeux  où  se  peignaient 
encore  l'angoisse  et  Thorreur  :  ils  n'ont  pas 
su  se  défendre  le  moins  du  monde;  ils  agi- 
taient leurs  baïonnettes,  comme  pour  repousser 


(1)  Gros  oiseaux  que  le  chasseur,  la  plupart  du  temps, 
surprend  et  tue  pendant  leur  sommeil. 


13*2  l'évadr  de  sakhalinr 

des  chiens,  tandis  que  nous...  ah!  nous,  nou.^ 
tombions  sur  eux,  nous  les  étreig-nions,  nous  les 
étouffions  comme  des  loups  féroces,  l'n  des  sol- 
dats me  blessa  légèrement  à  la  jambe;  ce  n'était 
qu'une égratignure,  je  trébuchai  et  tombai...  n<' 
cessairement,  il  se  rua  sur  moi  ;  mais  alors,  Maka- 
rotf  se  laissa  tomber  de  tout  son  poids  sur  mon 
ennemi...  je  sentis   du   sang  couler   sur   mi- 
mains...  Makar(jfF  et   moi,  nous  nous  sommes 
relevés,  mais  pas  le  pauvre  soldat...  il  est  rest. 
là,  lui  ! 

Kn  ce  moment  je  vis  apparaître  deux  autn 
soldats  sur  la  colline  (ce  furent  les  derniers). 
L'un  deux,  qui  courait  en  avant,  était  Saltanoff, 
le  commandant  du  cordon-vigie,  la  bravoure  en 
personne,  dont  la  renommr^e  était  répandue  bien 
loin.  Les  (îuilaks  eux-mêmes  le  craignaient 
comme  le  diable,  et  (juant  à  nous,  nous  savions 
que  plus  d'un  des  nôtres  avait  péri  de  sa  main. 
Mais,  cette  fois-ci,  ce  fut  différent  ;  il  y  ])assa,  à 
son  tour.  Il  y  avait  i)armi  nous  deux  Circassiens, 
agiles  comme  des  chats  et  d'une  bravoure  extra- 
ordinaire*. L'un  deux  rencontra  Saltanoff  au 
milieu  de  la  colline;  il  se  jeta  sur  lui.  Le  com- 
mandant riposta  par  un  coup  de  revolver  que  1 
Circassien  évita,  en  se  baissant;  j)endant  cette  ter 
rible  lutte,  les  deux  ennemis  tombèrent.  Alors, 
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l'autre  Circassieii,  croyant  son  compatriote  mort, 
ne  tit  (ju'un  bond  sur  le  vainciueur  et,  rn  moins 
de  temps  (pTil  n'en  faut  jiour  le  dire,  il  lui  tran- 
cha la  tôte...  puis  nous  le  vîmes  sauter  de  joie, 
en  montrant  ses  dents...  cette  tête  entre  ses 
mains.  Nous,  nous  le  regardions,  glacés  d'épou- 
vante. Vu  cri  sauvage  et  sourd  s'échappa  de  sa 
gorge;  il  secoua  cette  tôte,  la  brandit  et  la  lança 
à  travers  l'espace...  Et  la  tùta  vola  du  haut  de  la 
falaise  par  dessus  les  arbres.  Nous  restions  tous 
silencieux,  plus  morts  que  vifs.  Tout  à  coup,  un 
clapotement  se  lit  entendre  en  bas  de  la  colline  : 
•  "«'tait  la  tète  qui  tombait  dans  la  mer... 

(^lant  au  dernier  soldat  qui  suivait  son  cho 
à  distance,  il  n'alla  pas  plus  avant,  et,  ayant  jeté 
son  fusil,  il  s'enfuit,  comme  pris  d'épouvante, 
couvrant  son  visage  de  ses  mains.  Nous  ne  le 
poursuivîmes  pas.  «  Sauve-toi,  et  que  Dieu  te 
garde!  ».  Le  pauvre  garçon  allait  se  trouver 
tout  seul  au-cord(jn-vigie  maintenant,  car,  sur 
20  hommes,  13  étaient  allés  aux  provisions  dans 
la  province  d'Amour  et  n'étaient  pas  encore  ren- 
trés, à  cause  du  vent,  et  les  G  autres...  nous  les 
avions  tuésî...  Enfin,  tout  était  fini,  le  danger 
était  conjuré,  et  cependant^  nous  avions  peur... 
nous  n'arrivions  pas  à  reprendre  possession  de 
nous-mêmes  ;  nous  nous  regardions  l'un  l'autre^ 
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avec  étonne  ment,  comme  si  nous  nous  deman- 
dions :  u  Que  s'est-il  donc  ])asséf  Est-ce  un  rêve? 
Est-ce  une  réalité  ?  »  Mais,   tout   à  coup,  nous 
entendîmes  près  de  l'endroit  où  nous  étions  cou- 
chés la  voix  de  Bouran  qui  gémissait.  C'est  que 
le  pauvre  homme  avait  été  frappé  par  le  premier 
coup  de  fusil  qui  fut  tiré.  Cette  balle  ne  Tavait 
pas  tué  sur  le  champ  ;  le  vieillard  eut  à  souffrir 
encore  pendant  quelques  heures.  Pourtant,  la 
mort  fut  assez  prompte,  et  le  soleil  n'avait  pas 
encore  disparu  au-dessous  de  F  horizon,  que  le 
malheureux  Bouran  rendait  l'àme.  Je  ne  saurais 
vous  dire  combien  ses  derniers  moments  nous 
attendrirent.  Ilétaitàdemi-couchésousun  cèdre, 
sa  main  appuyée  sur  sa  poitrine,  ses  yeux  pleins 
de  larmes.  Il   me  ht  signe  de  m'approcher  de 
lui  :  «  Veux-tu  commander  aux  enfants  de  creu- 
ser une  tombe  t  Vous  ne  pouvez  en  tout  cas  vous 
embarquer  tout  de  suite  ;  il  faut  que  vous  atten- 
diez la  nuit^  car  vous  ne  devez  pas  risquer  une 
rencontre  avec  des  soldats,  dans  le  détroit.  Eh 
bieni  enterrez-moi,  pour  Tamour  de  Dieu  1  » 

—  Mais  que  dis- tu  donc  là,  père  Bouran  ?  Est-ce 
qu'on  creuse  une  tombe  pour  un  vivant  ?  Nous 
allons  te  passer  de  l'autre  côté,  dans  la  province 
d'Amour,  et  là,  nous  te  porterons  sm*  nos  bras. 
Que  Jjieu  te  garde  ! 
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—  Non,  innii  g-arçon,  lit  le  vieillard;  on  ne 
])eut  l'iiii*  son  destin,  et  c'est  évidemment  mon 
destin,  de  mourir  sur  cette  île.  Tant  pis  !  Mon 
cœur  le  pressentait...  Tuutc  ma  vie,  je  l'ai  pas- 
sée à  brûler  d'envie  de  m'échapper  de  Sibérie,  de 
parvenir  en  Russie...  A  présent,  je  serais  heu- 
reux si  je  pouvais,  au  moins,  mourir  sur  le  sol 
sibérien,  et  non  sur  cette  île  damnée  ! 

Alors,  je  regardai  Bouran  avec  étonnement  :  il 
n'était  plus  le  même  ;  il  parlait  raisonnablement, 
en  pleine  lucidité,  les  yeux  clairs,  la  voix  un  peu 
faible,  seulement.  Il  nous  rassembla  tous  autour 
de  lui  et  commença  à  nous  donner  des  conseils  : 

«  Mes  entants,  écoutez  ce  que  je  vais  vous 
dire^  et  retenez-le  bien  :  Maintenant,  vous  allez 
parcourir  la  Sibérie,  tout  seuls,  car  moi,  je  res- 
terai ici.  C'est  une  situation  dangereuse  que  la 
vôtre,  surtout  à  cause  de  la  mort  de  Saltanolf . 
Le  bruit  va  s'en  répandre  ])artout,  non  seulement 
à  Irkoutsk,  mais  même  en  Russie.  On  vous  guet- 
tera à  Nikolaïevsk.  Donc,  gare  à  vous,  mes 
enfants  ;  soyez  prudents  ;  soulf  rez  la  faim  et  le 
froid  s'il  le  faut,  mais  évitez  les  villages  le  plus 
possible,  et  les  villes  par-dessus  tout.  » 

«  Des  Guilaks  et  des  Goldes,  vous  n'avez  rien  à 
craindre  :  ils  ne  sont  pas  dangereux.  Et  mainte- 
nant, retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  car 
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c'est  de  votre  clieiniu  à  travers  la  province 
d'Amour  que  je  vais  vous  parler.  Avant  d'arri- 
ver à  la  ville  de  Xikolaïevsk,  vous  trouverez  une 
métairie.  L'homme  qui  l'habite,  un  des  commis 
du  négociant  Tarkhanotf ,  nous  est  absolument 
dévoué,  et  voici  pourquoi  :  il  était  en  relations 
commerciales  avec  les  (iuilaksde  Sakhaline,  mais 
il  arriva,  qu'une  fois,  en  traversant  les  mon- 
ta<4-nes,  il  perdit  son  chemin  et  s'ég-ara.  Il  se 
trouva  que,  juste  en  ce  moment,  il  était  en  brouille 
avec  les  Guilaks;  ceux-ci  en  profitèrent  pour  se 
venger,  et  l'ayant  surpris  dans  un  ravin,  ils 
faillirent  le  tuer.  Par  bonheur,  à  ce  moment 
mème^  nous,  évadés  de  Sakhaline,  nous  arrivions 
à  ce  ravin...  (C'était  alors  ma  première  évasion  j 
de  l'île).  Nous  accourons...  des  lamentations 
frappent  nos  oreilles  ;  dans  cette  voix,  nous 
croyons  reconnaître  celle  d'un  compatriote,  nous 
nous  élançons  et  nous  arrachons  le  malheureu: 
des  mains  des  Guilaks...  Jamais  le  commis  d( 
Tarkhanoff  n'a  oublié  ce  bienfait  :  «  Jusqu'à  mî 
tombe,  j«3  j)rotégerai  ces  braves  enfants  de  Sak-sj 
haline  qui  m'ont  sauvé  la  vie!  »  Et  en  effet,] 
depuis  cette  époque,  les  nôtres  trouvent  toujours 
chez  lui  aide  et  protection.  Si  vous  avez  h 
chance  de  le  rencontrer,  vous  serez  secourus  dej 
toutes  les  façons.  » 
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Alors,  le  vieillard  nous  indiqua  les  chemins, 
nous  donna  ses  dernières  instructions,  et  termina 
ainsi  : 

((  Et  maintenant,  mes  enfants,  il  n  y  a  pas 
de  temps  à  perdre.  Commande,  \'assily,  qu'on 
creuse  ici  ma  dernière  demeure,  car  Tendroit  me 
])laît  ;  du  moins,  j'entendrai  le  bruit  des  vents 
qui  viennent  d'Amour,  et  le  claj)otemcnt  des 
vagues  bercera  mon  éternel  sommeil.  Ne  tardez 
donc  pas,  garçons;  trêve  d'hésitations  !  Vite  à  la 
besogne  !  » 

Nous  obéîmes. 

Le  vieillard  était  là,  assis  sous  un  cèdre.  Nous, 
à  ses  C(jtés,  nous  creusions  sa  tombe...  nous  la 
creusions  avec  nos  couteaux.  La  triste  besogne 
terminée,  nous  fîmes  la  prière  ;  Bouran  ne  ])ar- 
lait  plus;  seulement,  il ])leuraità  chaudes  larmes, 
en  secouant- sa  vieille  tête.  Au  coucher  du  soleil, 
le  pauvre  Bouran  expira.  Quand  la  sombre  nuit 
descendit  sur  la  terre,  la  dernière  volonté  de  notre 
camarade  était  exécutée;  tout  était  fini,  et  le  sol 
aplani  ne  laissait  pas  môme  deviner  la  place  où 
reposait  enfin  le  vieux  brodiaga.  Quand  nous  rega- 
gnâmes nos  canots,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue, 
et  la  lune  montait  dans  le  ciel.  Alors,  tous, 
debout,  nous  nous  découvrîmes  en  signe  de  res- 
pect. Nous  laissions  derrière  nous  l'île  de  Sakha- 
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liiie  dont  les  montagnes  apparaissaient  comme 
(les  ombres  gi«^"antesques  ;  près  du  bord,  là-haut, 
sur  un  rocher,  se  dressait  le  cèdre  sous  lequel 
Bourau  dormait  de  son  dernier  sommeil!... 


VII 


Enfin,  nous  abordâmes  de  l'autre  côté,  dans 
la  province  d'Amour.  Nous  fumes  désagréable- 
ment surpris,  en  constatant  que  l'afi'aire  de 
Saltanolf  était  déjà  dans  toutes  les  bouches.  Les 
Guilaks  surtout,  qui  sont  à  la  piste  des  nouvelles, 
en  bavardaient  plus  que  d'autres.  Nous  en  trou- 
vâmes quelques-uns  qui  péchaient  au  bord  de  la 
mer  ;  en  passant  près  d'eux,  nous  saisissions  des 
lambeaux  de  phrases  :  «  La  tête  de  Saltanolf  » 
((  L'eau »  et  comme  eux-mêmes  ne  re- 
grettaient pas  le  commandant,  ils  riaient  et 
s'amusaient  de  tous  ces  détails  :  «  —  Oui,  riez, 
espèces  de  diables  !  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait, 
à  vous,  il  ne  vous  en  arrivera  rien.  Mais  nous,  ça 
ne  nous  fait  pas  rire,  car  cette  tête  peut  faire 
tomber  toutes  les  nôtres...  » 

Ces  Guilaks,  cependant,  nous  donnèrent  des 
poissons,  et  après  qu'ils  nous  eurent  renseignés 
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Miv  le  chemin  que  nous  avions  à  suivre,  nous 
n^primes  notre  route. 

Il  nous  semblait  que  nous  marchions  sur  des 
charbons  ardents,  tant  chaque  bruit  nous  faisait 
peur.  Nous  évitions  toute  habitation,  et  dès  que 
nous  apercevions  un  Russe,  nous  nous  cachions 
dans  la  taïga  et  faisions  disparaître  nos  traces. 
Comment  en  eût-il  été  autrement  f  Pendant  le 
jour,  on  se  reposait  dans  la  foret,  mais  on  mar- 
chait la  nuit  entière. 

Un  matin,  avant  Taube,  nous  tombâmes,  au 
milieu  de  la  foret,  sur  une  métairie  dont  les 
bâtiments  étaient  neufs,  entourés  d'un  enclos 
avec  une  porte-cochère  fermée  solidement.  D'après 
nos  renseignements,  ce  devait  être  celle  dont 
nous  avait  parlé  Bouran.  Nous  nous  en  appro- 
châmes et  nous  nous  mîmes  à  frap])er,  timide- 
ment. Aussitôt,  une  lumière  brilla  dans  la  mé- 
tairie :  ((  Qui  est  là  f  nous  demanda- 1 -on  ;  qui 
êtes- vous  ?  » 

—  Des  brodiag-as  !  De  la  part  de  Bouran,  nous 
apportons  un  salut  à  Stakhey  Mitritch. 

Ce  Stakhey  Mitritch,  le  premier  commis  de 
Tarkhanolf ,  était  absent  en  ce  moment  ;  mais 
il  avait  laissé  là  son  employé  à  qui  ordre  était 
donné,  dans  le  cas  où  quelques  fugitifs  de  Sakha- 
line  viendraient   à  passer,  de  leur  distribuer  à 
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chacun  5  roubles,  une  paire  de  bottes,  une  demi- 
pelisse,  du  linge  et  des  provisions  à  discrétion. 
((  Tu  auras  à  les  satisfaire,  avait-il  ordonn*', 
quel  qu'en  soit  le  nombre  ;  rassemble  alors  les 
ouvriers  (|ui  attesteront  le  payement  effectiK' 
])ar  toi.  Ce  sera  tout  ton  contr(31e.  » 

A  la  métairie,  on  savait  déjà  Tliistoire  de  Sal- 
tanott*,  de  sorte  que  le  commis  ne  paraissait  pas  i 
très  rassuré. 

—  Ah!  mes  braves,  dit-il,  n'est-ce  pas  vous 
qui  avez  tué  Saltanoff '^  \'ilaine  affaire  que  cell 
là  ! 

—  -  (»)ue  ce  soit  nous  ou  d'autres,  peu  vous 
importe!  Mais  ce  qui  importe,  pour  le  moment, 
c'est  que  nous  obtenions  de  vous  quelque  secours. 
Nous  avons  le  bonjour  à  donner  à  Stakhey  Mi- 
tritch,  de  la  part  de  Bouran. 

—  Et  Bouran,  lui-même,  est-ce  que,  de  nou- 
veau, il  est  prisonnier  dans  l'île  ?  'm 

—  Oui,  il  y  est  prisonnier,  et  il  vous  souhaite 
une  longue  vie  ! 

—  Alors,  que  Dieu  ait  son  àme!...  C'était  un 
bon  bro  liaga,  aux  principes  honnêtes,  quoique 
hors  de  la  voie  !  Stakhey  Mitritch  s'en  souvient 
encore,  et  sans  doute,  il  va  mettre  son  nom  dans 
sa  prière  pour  les  morts.  Mais  quel  était  donc 
son  nom  ?  Ne  le  savez- vous  pas,  mes  enfants  ? 
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—  X(jîi.  Hoiiran,  toujours  Hourau  (1),  c\iM 
aiusi  (|ue  nous  l'appelions.  Jo  crois  que  lui-nioine 
avait  oublié  son  vrai  nom.  VA,  <'u  eti'et,    à  quoi 

la  aurait-il  sn'vi,  à  un  brodia«^'a  ^ 

—  Justement.  Kli  I  mes  braves, qu'est-ce  donc 
que  votre  vie  ?...  Si  un  prêtre  voulait  prier  p!»ur 
vous,  il  ne  saurait  même  pas  votre  nom  !  Ce 
vieux  là,  lui  aussi,  a  dû  avoir  dans  son  pays  des 
parents  quelconques,  des  frères,  des  sœurs,  ])eut- 
être  aussi  des  entants  f. .. 

—  Certainement.  Bien  (ju'il  lut  brodiaga  et 
qu'il  eût  abandonné  son  nom  d(3  chrétien,  il  n'en 
était  pas  moins  né  d'une  femme,  comme  tout  le 
monde. 

—  Oh  !  que  votre  vie  est  amèrtî  I 

—  Oui,  rien  n'est  plus  amer!  Vivred'aum<)nes, 
se  revêtir  de  haillons,  mourir  sans  tombe  !  C'est 
ainsi  !  In  brodia<^'a  n'a  pas  toujours  un  coin  de 
terre  pour  s'y  reposer  !  Souvent,  on  meurt  au 
milieu  d'un  désert.  Alors,  un  fauve  vous  dévore 
ou  un  oiseau  de  proie  arrache  votre  chair  par 
lambeaux.  Les  os  même  sont  disposés  et  ronfles 
par  les  loups.  N'est-ce  pas  horrible? 

Ces  paroles  nous  attristèrent  tous.  (Quoique 
ces  tirades  pathétiques  fussent  prononcées   sur- 

(1)  Boiiran  veut  dire  tourmente  de  neige. 


142  l'évadi^  de  sakhaline 

tout  pour  attendrir  le  commis,  (il  est  bien  connu 
que,  plus  on  se  lamente  devant  un  Sibérien,  plus 
il  vous  donne)  nous  sentions  bien  nous-mêmes 
que  tout  cela  était  vrai  de  point  en  point.  Quelle 
différence  entre  cet  homme  et  nous,  pensions- 
nous  :  le  sommeil  va  bientôt  le  prendre;  il  bâil- 
lera, il  fera  le  signe  de  la  croix  et  se  coucliera 
tranquillement;  il  n'a  ni  froid,  ni  faim  et  ne  craint 
personne...  tandis  que  nous,  nous  allons  errer 
par  cette  nuit  sombre,  à  travers  le  taïga  sauvage, 
nous  cachant  au  premier  chant  du  coq,  comme 
de  mauvais  esprits  devant  tout  bon  chrétien. 

—  Eh  bien,  mes  garçons,  il  est  temps,  pour- 
tant, que  je  me  couche.  Pour  ma  part,  je  donne 
20  kopeks  à  chacun  de  vous  ;  vous  allez  recevoir, 
en  plus,  tout  ce  que  la  maison  à  l'habitude  de 
distribuer.  Après  cela,  en  route,  mes  braves,  et 
à  la  garde  de  Dieu  !  Je  ne  veux  pas  éveiller  tous 
les  ouvriers  ;  j'en  ai  trois  qui  sont  sûrs,  et  leur 
témoignage  suffira  pour  le  contrôle.  Je  craindrais 
un  malheur  en  agissant  autrement.  Gardez- vous 
bien,  en  tout  cas,  de  passer  par  la  ville  de  Niko- 
laïevsk.  J'y  suis  allé,  l'autre  jour.  Leur  isprav- 
nik  (l)  actuel  est  un  type  d'ime  énergie  et  d'une 
activité  rares.    Il  a  formellement  donné    l'or- 

(1)  Commissaire  de  police  de  district. 
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dre  d'arrêter  tout  étruiig-cr,  (juel  (Hi'il  s(jit: 
«j'arrêterai  les  pies  même  dans  leur  vol,  les 
lièvres  dans  leurs  bonds,  les  fauves  dans  leurs 
courses,  mais  je  finirai  par  mettre  la  main  sur 
les  fugitifs  de  Saklialine.  »  \'oilà  ce  que  dit  cet 
homme.  Ainsi,  vous  aurez  de  la  chance,  si  vous 
arrivez  à  contourner  la  ville  ;  mais  (juant  à  y 
entrer,  ne  le  faites  pour  rien  au  monde. 

Il  nous  donna  donc  ce  qui  nous  était  promis, 
y  ajouta  quelques  poissons  par  dessus  le  mar- 
ché, plus, comme  don  personnel,  20  kopecks  pour 
chacun  ;  puis,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  il  fit 
le  signe  de  la  croix,  et  rentra  dans  la  métairie 
dont  il  ferma  soigneusement  la  porte.  Les  Sibé- 
riens éteignirent  leur  feu  et  se  recouchèrent. 

Le  jour  était  encore  loin  :  nous,  nous  reprîmes 
notre  marche  dans  la  nuit,  ayant  au  cœur  une 
angoisse  bizarre  et  inexprimable. 

Ah!  oui,  elle  est  inexprimable,  mais  terrible, 
l'angoisse  du  brodiaga  :  la  nuit  est  sombre,  la 
taïga  est  morte la  pluie  vous  transperce  jus- 
qu'aux os,  le  vent  vous    sèche et  dans  le 

monde  entier,  il  n'y  a  pas  un  coin,  pas  un  asile 
où  il  puisse  se  reposer  un  instant  î 

Sans  cesse,  on  aspire  à  revoir  le  pays  natal... 
mais  vous  n'y  êtes  pas  plutôt  arrivé  que  même 
leschiens  reconnaissent  en  vous  un  brodiaga 
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Quant  aux  autorités,  elles  n'y  manquent  pas!  (  ' 
elles  le  font  bien  voir.  A  ])ein('  a-t-on  joui  d'un 
brin  de  liberté  dans  son  pays  ,  qu'on  est  de 
nouveau  saisi  et  réintégré  dans  la  prison  ! 

Et  vrai,  il  arrive  parfois  qu'à  c)té  de  eettc 
vie  errante,  de  cette  vie  de  paria,  la  prison  ap- 
paraît comme  une  espèce  d'oasis,  de  paradis 
dont  on  rêve  !  Cette  nuit-là,  justement,  pendant 
que  nous  marchions  dans  ces  chemins  si  longs 
et    si   difticiles,  AVolodka  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Dites-donc,  camarades,  que  peuvent  bien 
faire  les  nôtres,  en  ce  moment  ? 

—  Qui  ça,  les  nôtres? 

—  Mais,  ceux  de  Sakhaline,  caserne  n°  7. 
Sans  doute,  à  l'heure  qu'il  est,  ils  dorment 
tranquillement,  tandis  que  nous  autres  qui  nou- 
traînons  ici....  Vraiment,  il  aurait  mieux  vain 
pour  nous  ne  pas  prendre  la  clef  des  champs. 

Je  réprimandai  cet  homme  :  «  Trêve  de  ce- 
doléances  de  femme,  lui  dis-je.  Tu  aurais  mieux 
fait  de  rester  là-bas,  puisque  tu  as  le  souffle  si 
court...  Sans  compter  que  tes  lamentations  dé- 
couragent les  autres!...  » 

A  vrai  dire,  ces  paroles  me  plongeaient  moi- 
même  dans  des  réflexions  bien  amères. 

Nous  étions  harassés,  et  notre  fatigue  était  si 
grande  que  nous  sommeillions  en  marchant  I  — 
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Cv\a  arrive  souvent  mw  bnxliag'as.  —  Dès  que 
je  m'en(li)rinai.s,  tout  de  suite,  je  rêvais  de  la 
t.-aserne!  Je  revoyais,  éclairé  par  la  lune,  le  mur 
l)lanc  dt'  la  prison,  et,  derrière  les  fenêtres  gril- 
lées, des  lits  d(^  planches  sur  lesquels  étaient 
•tendus  (l  '  malheureux  prisonniers;  je  me 
voyais  couché  aussi,  moi,  étirant  mes  membres 
t'nd(jloris;  mais  il  suftisait  de  ce  mouvement 
<pie  je  faisais  réellement,  pimr  m'éveilbn*,  et, 
adieu  mou  sommeil! 

Mais  les  revers  les  i)lus  })éni  blés  étaient  ceux 
pendant  lesquels  je  revoyais  mes  parents.  Alors, 
pas  de  prison,  pas  de  Sakhaline,  pas  de  cordon- 
vigie;  tout  cela  n'existait  pas  :  Je  suis  là,  dans 
la  maisonnette  paternelle  ;  ma  mère  est  près  de 
moi,  elle  me  coiife  et  caresse  mes  cheveux.  Une 
bougie  e^^t  posée  sur  la  table  près  de  laqu<dle 
mon  père  est  assis;  ses  lunettes  sur  le  nez,  il  lit 
gravement  dans  un  vi«nix  livre 

Il   est  lecteur  d'église Tout    doucement, 

ma  mère  fredonne  une  chanson Ah!  qu'un 

couteau  dans  le  cœur  m'eût  fait  moins  de  mal 
que  le  réveil,  après  un  tel  rêve.  Au  lieu  de  la 
maison  paternelle,  un  sentier  perdu  dans  la 
taïga.  Makarotf  marche  en  avant,  et  nous  le  sui- 
vons tous,  à  la  file.  De  temps  à  autre,  un  léger 
vent  s'élève,  remue  les  branches,  puis  s'apaise. 
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Là-bas,  à  travers  les  arbres,  on  a])erçoit  la  ligne 
azurée  de  la  mer  ;  et  au-dessus  d'elle,  un  coin 
du  ciel  s'éclaire  :  c'est  Taurore  qui  va  naîtr<\ 
Elle  nous  avertit  que  le  jour  est  proche,  et  que 
nous  devons  song-er  à  ncuis  cacher  dans  quelque 
ravin. 

Et  cette  mer,  chose  étrange,  qui  jamais  ne  se 
tait.  \'()us  Tavez  remarqué,  sans  doute,  elle  a 
Tair  de  raconter  quelque  histoire,  ou  de  chanter 
quelque  chanson,  ou  de  murmurer...  je  ne  sais 
quoi  d'inintelligible,  qu'on  écoute  pourtant  ! 
C'est  pour  cela,  peut-être,  que  je  rêvais   sans 

cesse  de  chansons  jadis  entendues La  mer 

nous  rend  tristes,  nous  autres  brodiagas,  car 
nous  ne  sommes  point  habitués  à  son  langage 
étrange. 

Nous  approchions  de  Nikolaïevsk  ;  les  métai- 
ries se  faisaient  moins  rares  pour  nous,  le  dan- 
ger était  plus  grand  ;  nous  avancions,  nc-an- 
moins,  tant  bien  que  mal,  mais  toujours  très 
lentement.  Les  nuits,  nous  marchions;  mais,  dès 
le  matin,  nous  allions  vite  nous  fourrer  dan.-, 
quelque  trou  ignoré  où,  non  seulement  nul  être 
humain,  mais  encore  nul  oiseau,  nulle  bête  fauve 
n'avaient  pénétré. 

Il  eût  été  ])rudent  de  contourner  de  très  loin 
la  ville  de  Nikolaïevsk,  mais  nous  étions  écœu- 


I 
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rés  (le  solitude  ;  nous  eu  a\  ions  assez  des  déserts  I 
De  plus,  nos  provisions  étaient  éi)uisées.  Cela 
fait  qu'un  soir,  nous  nous  ai)procliàmes  d'une 
ri^  ière.  Sur  le  bord,  {|uel(jues  hommes  s'amu- 
saient à  prendre  des  poissons  au- filet.  Nous  re- 
connûmes tout  de  suite  que  ces  pécheurs  étaient 
des  forçats  libres  (1  )  ;  aussi,  nous  les  abordâmes 
sans  crainte. 

—  Bonjour,  messieurs  les  libérés ,  dîmes- 
nous  ! 

—  Bonjour,  répondirent-ils.  Est-ce  que  vous  ve- 
nez de  loin  ? 

Et  la  conversation  s'engagoa.  Tout  à  coup, 
leur  starosta  se  mit  à  nous  regarder  fixement, 
puis,  me  prenant  à  part  :  «  X'ôtes-vous  pas  j)ar 
hasard,  de  l'île  de  Sakhaline,  messieurs  les  vova- 
geurs  f  C'est  peut-être  vous  (pii  avez  fait  l'affaire 
au  fameux  Saltanofff» 

Je  n'osai  lui  dire  la  vérité,  je  vous  Tavoue, 
quoiqu'il  fût  des  nôtres,  mais,  en  pareil  cas,  on 
se  méfie,  même  des  siens.  Et  d'ailleurs,  il  faut 
dire  aussi  que  le  forçat  libre  n'est  plus  comme 
celui  de  la  communauté;  ses  intérêts  ne  sont 


(1)  Les  forçats  libres  sont  des  détenus  qui  ont  achevé 
leur  peine.  Bien  qu'en  liberté,  ils  demeurent  soumis  au 
contrôle  de  l'administration  et  à  un  règlement  spécial. 
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plus  les  mêmes.  Pour  g-aguer  les  bonnes  gràees 
des  autorit 's,  il  ])eut,  sans  crainte,  nous  dé- 
noncer :  il  est  libre!  Kn  prison,  où  tous  les  es- 
pions nous  s  )nt  connus,  i!  n'oserait  le  faire,  car 
nous  saurions  bientijt  le  reconnaître  et  le 
punir  ! 

Le  starosta  s'aperçut  de  mon  bésitation  et  con- 
tinua : 

—  N'ayez  aucune  crainte   :  je    n'ai  jamais 
dénoncé  aucun  des    nôtres;  ce  n'est  pas   mon 
atFaire.   D'ailleurs,  admettons  que  ce  n'est  pas   | 
V(jus,  et  tout  est  dit.  Seulement,  comprenez  :    | 
le  bruit  court    en  ville  (ju'il  y  a  eu  une  atfaire 
à  Saklialine,  et  je  vous  vois  là,  tous  les  onze. 
Alors,  nécessairement,  j'ai  des  soupçons!...  Ah! 
mes  braves,  quelle  vilaine  atFaire  vous  avez  là  j 
sur  les  bras  !  l'ii  vrai  malheur,  ma  foi  !  car  c'est 
yrave,  en  soi,  et  notre  ispravnik  est  un  malin  des 

plus  habiles.  —  Du  reste,  cela  vous  regarde 

►Si  vous  réussissez  à  passer  sans  être  reconnus, 
tant  mieux  pour  vous;  en  att  ndant,  nous  ])ou- 
vons  vous  offrir  t(3ut  ce  qui  nous  reste  des  pro-J 
visions  de  notre  communauté,  vu  que  noui 
retournons  chez  nous,  ce  soir  même;  tenez; 
voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  pain;  de  plus,  nom 
allon.-,  vous  donner  des  poissons.  N'avez-vom 
pas  besoin  (Vu^^  r-baurlron  '^ 
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Soit,  «lis- je,  \\\[  cliiiiulroii  de  [dus  \ni  sera 
pas  iuutilr. 

-  K\\  l»i(.'ii,  prenez-le.  l'iu  outre,  à  la  toinlxje 
(le  la  unit,  je  tàcluM'ai  df  vous  a])i)()rter  encore 
([Ui'hjue  chose  de  la  vill''.  11  l'aut  hien  venir  <'u 
aide  aux  siens! 

Ces  bonnes  paroles  nous  firent  du  bieu  ;  nous 
sentîmes  quelque  soula<^-emeut.  .)  (Uai  mon  <dia- 
})eau  et  sahiai  le  brave  homme,  en  sio-Hc  d-  n»- 
merciement  et  de  «^-ratituib' ;  mes  camara(U's 
en  tirent  autant.  C'était  di'jà  bi.'aucoup  de  nous 
avoir  doniié  (h'S  poissons,  mais  e'iHaient  surtout 
st'S  j)aroles  affables  (pii  nous  taisaient  du  bien. 
Ainsi,  nous,  habitués  à  nous  cacher,  à  fuir 
devant  les  hommes,  nous  en  trouvions  un  (jui 
avait  pitié  de  nous.  Les  nus  nous  cherchaient 
[tour  nous  donner  la  mort,  celui-ci  nous  aidait 
à  vivre  ! 

Mais  cette  satisfaction  faillit  nous  coûter  bieu 
chtn'  ! 

.\.l)rès  le  d<''[)art  des  liber(''s,  nos  g-ars  res.^en- 
tirent  une  joie  inaccoutumée.  W'olodka  mémo 
dansait,  sautait  de  plaisir.  Tous,  enfin,  nous 
oubliâmes  pendant  un  moment  les  craintes 
(jui  nous  obsédai<mt  sans  cesse.  Alors,  nous 
allâmes  près  de  la  rivière,  dans  une  vallè'e  ap- 
l)elée  Dickmann,  du  nom  de  TAllemand  qui  y 
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fit  construire  ses  bateaux.  Là,  nous  allumàmt's 
un  bon  feu  où  furent  placés  les  deux  chaudrons, 
Tun  pour  le  thé,  l'autre  pour  la  soupe  au  pois- 
son. 

Le  jour,  qui  commençait  déjà  à  baisser,  de- 
vint bientôt  tout  à  fait  sombre,  et  une  pluie  fine 
se  mit  à  tomber.  Mais,  comme  nous  étions  au- 
près d'un  bon  feu,  sur  le  point  de  prendre  le  thé, 
nous  nous  inquiétions  peu  de  la  pluie.  Je  revois 
encore  ce  tableau  :  tous,  assis  autour  du  foyer, 
causant  à  notre  aise,  tranquilles,  absolument 
cf)mme  de  petits  saints  dans  la  manche  du  bon 
Dieu! 

Et,  chose  incroyable,  qui  prouve  à  quel  ]X)int, 
nous  autres  forçats,  nous  poussons  quelquefois 
l'insouciance,  nous  ne  songions  ])as  que,  de  la 
ville  dont  nous  apercevions  les  feux,  on  devait 
nécessairement  voir  le  nôtre  !  Dans  nos  marches 
à  travers  la  taïga  ou  les  montagnes,  nous  avions 
peur  du  moindre  bruit,  et  maintenant,  voilà  que 
nousallumons  notre  feu,  juste  en  face  de  la  ville, 
et  nous  nous  y  récliauffons  en  toute  quiétude, 
devisant  tranquillement,  comme  si  tout  allait 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  ! 

Heureusement  pour  nous,  demeurait  là,  à 
cette  éjioque,  un  vieux  fonctionnaire,  ancien 
surveillant  de  la  prison  de  N.  Tous  les  détenus 
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dont  cette  ])i'isoii  était  pleine  ont  o«ai'(K'  de  ce 
vieillard,  un  bon  souvenir  ;  et  il  y  en  a  eu  be-au- 
couj),  la  ])rison  étant  fort  g'rande.  Il  s'aj)[)elait 
Samarott'  et  était  connu  dans  toute  la  Sibérie. 
Et  moi-même,  tenez,  ayant  a})i)ris,  il  y  a  pende 
temps,  qu'il  était  mort  depuis  deux  ans,  J'ai  été, 
exprès,  chercher  le  pope  et  je  lui  ai  payé  50  ko- 
])eks,  atin  qu'une  messe  fût  dite  pour  le  repos  de 
son  à  me.  C'était  un  excellent  cœur  que  ce  vieil- 
lard 1  (,)ue  Dieu  lui  donne  paix  !  Seulement,  il 
aimait  à  g-ronder  et  à  jurer....  C'est  inouï  ce  (pi'il 
nous  grondait  !  11  criait,  se  mettait  en  colère, 
frappait  du  pied,  serrait  ses  ])<)ing's,  et  pour- 
tiïfit,  personne  n'avait  })eur  de  lui...  On  ne  lui 
gardait  jamais  rancune,  cela  va  sans  dire,  parce 
qu'enfin,  c'était  un  homme  juste.  Jamais  il  ne 
persécutait  les  prisonniers,  jamais  il  ne  les 
tourmentait,  jamais  il  ne  cherchait  à  s'api)roprier 
leur  argent,  excepté,  bien  entendu,  c«dui  que 
la  Communauté  lui  donnait  de  bonne  volonté,  en 
récompense  de  ses  bons  services. 

Il  faut  dire  aussi  qu'individuellement,  les  pri- 
sonniers n'oubliaient  pas  non  plus  le  vieillard 
chargé  d'une  nombreuse  famille. 

Il  amassa  ainsi  une  fortune  assez  rondelette. 

A  l'époque  dont  il  est  question,  cet  ex-surveil- 
lant   avait  pris  sa    retraite  et   vivait  paisible- 
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meut  à  Xikolaïevsk,  (Unis  sa  petite  maisonnette. 
Ainsi  (jne  par  le  passé,  il  était  toujours  en  l)on- 
nes  relations  avec  les  nôtres,  l(\s  libérés. 

Le  hasard  fît  qu'au  moment  où  nous  nous 
reposions  si  ag-réablement  dans  la  vallée,  au- 
tour d(^  notre  feu,  Samaroff,l^^i, était  assis  sur  son 
perron  et  fumait  sa  pipe.  Tout  à  coup,  il  voit  ces 
flammes  (pii  s'élèvent  dans  la  vallée  de  Dick- 
mann.  «  Qui  donc,  se  dit-il,  a  pu  allumer  ce 
feu  ?  » 

Il  appelle  alors  deux  forçats  libres,  qui  pas- 
saient justement  par  là. 

Il  leur  demande  : 

—  Où  pèchent  donc  vos  camarades,  aujour- 
d'hui i*  Serait-ce,  dans  la  vallée  de  Dickmann  î 

--  Non,  répond(mt-ils,  ce  doit  être  un  peu  plus 
loin.  D'ailleurs,  ils  ont  dû,  ce  soir  même,  rentrer 
en  ville. 

—  C'est  justement  ce  que  je  pensais.  Et  voyez- 
vous  ce  feu,  là-bas,  au-delà  de  la  rivière? 

—  Oui,  nous  le  voyons. 

—  -  Eh  bien,  qui  a  pu  rallnmcn-  ^  (»)u'('ii  ])cnsez- 
vous  ^ 

—  Nous  n'en  savcjusrien,  StepanSavcdiévitcli; 
quelques  voyageurs,  probablement. 

—  Des  voyageurs,  dites -vous....  C'est  «jue' 
voiN  ne  vous  donnez  pas  la  moindre  peine  pour 
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j)eiiser  a  vus  camarades^  lâches  (pie  vmus  êtes!... 
Il  laut  toujours  i^ue  ce  soit  uioi  qui  })eiise  à  tout 
le  monde!  Et  vous  avez  pourtant  entendu  (*('(|U(' 
rispravnick  a  dit,  avant-liid*,  à  ])ropos  des  Sa- 
khalini< 'US  !...  On  Ifs  a  vus  t(jut  près....  Si  e'<''- 
taient  ces  inibéciles-là  (jui  avaient  allumé  ce  le.;, 
lijin?  Si  c'étaient  eux?... 

—  C'est  possible,  StépanSaveli'''vitc]i.  Ce  sont 
eux,  peut-être, (jui  Font  allumé. 

—  Eli  bien,  dans  ce  cas,  leur  affaire  «jst  claire^ 
elle  ne  vaut  plus  une  coquille  d'<inif  I  N'oilà  bien 
mes  imbéciles  !...  Je  ne  suis  pas  sûr  (jue  l'isprav- 
nik  soit  en  ville...  Dans  tous  les  cas,  s'il  n'y 
est  pas  encore,  il  y  sera  bientôt.  11  apercevra 
tout  de  suite  ce  leu,  et  un  détachement  sera 
commandé  pour  aller  les  arrêter  !  (^uel  i)arti 
prendre?...  Ils  me  font  de  la  })eine,  pourtant, 
ces  gredins-là  !...  Ils  vont  tous  se  jjerdre,  à 
cause  de  ce  Saltanoff  I  Allons,  mes  enfants,  pr»î- 
parez-moi  un  canot... 

Pendant  ce  tem])s-là,  nous  étions  assis  près  de 
notre  feu,  attendant  la  soupe  au  poisson,  qui 
cuisait  :  il  y  avait  bien  longtemps  que  nous  n'a- 
vions rien  mang'é  de  chaud.  La  nuit  était  noire; 
de  rOcéan,  s'avançaient  des  nuages  épais  ;  la 
pluie  Une  qui  tombait  toujours,  crépitait  au 
fond  du  ravin  et  dans  l'épaisseur  de  la  taïga  ; 

9. 
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mais  tout  cela  ne  nous  mettait  que  mieux  à 
Taisi'  :  pour  nous  autres  parias,  c'est  une  mère- 
protectrice  qu'une  nuit  sombre  ,  plus  le  ciel  est 
obscur,  plus  notre  cœur  se  réjouit. 

Tout  à  coup,  voilà  que  notre  Tartare  tend  ses 
oreilles  :  ils  ont  Touïe  fine  comme  des  chats,  ces 
Tartares.  J'écoute,  moi  aussi,  et  effectivement, 
je  crois  entendre  ramer  tout  doucement.  Je- 
m'approcbe  du  bord...  je  ne  me  trompe  pas, 
oui,  c'est  un  petit  canot  qui  se  glisse  le  long  de 
la  rive  escarpée.  On  y  distingue  parfaitement 
les  rameurs,  et  le  timonier  avec  sa  cocarde  qui 
brille  sur  son  bonnet. 

—  Nous  sommes  perdus,   dis-je   aux  cama- 
rades. C'est  rispravnik  ! 

D'un  bond,  tout  le  monde  est  debout  ;  on  ren- 
verse les  chaudrons,  on  s'enfuit  vers  la  taïga. 
^  Je  les  arrête,  je  donne  l'ordre  de  ne  pas  se 
disperser,  car,  me  disais-je,  il  faut  voir  ce  dont 
il  s'agit,  et,  tous  ensemble,  réunis,  nous  pou- 
vons encore  nous  défendre,  surtout  s'ils  ne  sont 
pas  nombreux.  En  attendant,  nous  nous  ca- 
chons derrière  les  arbres. 

I^  canot  aborde.  Cinq  hommes  en  desi-endent. 
L'un  d'entre  eux  se  met  à  rire. 
—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous  sauver 
ainsi,  tas  d'imbéciles,  dit-il.  Vous  ne  tarderez 
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])as  à  vous  montrer  tous,  tout  à  l'heure;  j'ai  uu 
moveu  inag*i(|Ut^  pour  vous  fairt;  sortir  de  vos 
cachettes.  En  voilà  des  braves  (|ui  détalfut 
comme  des  lièvres  ! 

A  coté  de  moi,  derrière  un  cèdre,  S(^.  trouvait 
Daryine. 

—  Dis  donc,  X'assily,  dit-il,  voilà  qui  est  drôle: 
il  me  semble  que  je  la  connais,  la  voix  de  Tis- 
pravnik  ? 

—  ïais-toi,  dis-je.  Nous  allons  voir  comment 
tout  cela  finira  :  ils  ne  sont  pas  nombreux. 

Alors,  un  des  rameurs  s'avança  et  demanda  : 

—  Eh!  là-bas!  N'ayez  donc  pas  peur!...  Y  en 
a-t-il,  parmi  vous,  qui  connaisse  un  détenn  de 
notre  prison  f 

Pas  de  réponse.  Nous  respirions  à  peine. 

--  Mais  qu'avez-vous  donc,  espèces  de  dé- 
mons I  cria-t-il  de  nouveau.  Dites-donc  enfin  si 
vous  connaissez  quelqu'un  de  la  ])rison  ;  peut- 
être  alors,  vous  nous  reconnaîtrez. 

Je  répondis  : 

—  Que  nous  en  connaissions  ou  que  nous  n'en 
connaissions  pas,  ])eu  imi)orte.  En  tous  cas,  il 
aurait  mieux  valu  pour  nous,  et  peut-être  pour 
vous,  ne  jamais  nous  rencontrer,  car  nous  ne 
nous  rendrons  pas  vivants  ! 

Par  ces  paroles,  j'avertissais  les  camarades  de 
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.<e  teuir  ])i'cts.  Ils  ii'rtaieiit  (jii'j  ciinj,  nous  ctiuiis 
donc  les  plus  forts.  Ce  qui  me  clillfonne,  me  di- 
sais-je,  c'est  qu'ils  vont  tirer  des  coups  de  re- 
volver qui  scr(jnt  entendus  de  la  ^ille.  Mais 
enfin,  puisque  de  toutes  façons  nous  sommes 
perdus,  nous  ne  nous  rendrons  })as  sans  combat. 
Le  vieillard  rtq:)rit  de  nouveau  la  parole  : 

—  Allons,  mes  enfants,  est- il  possible  qu'au-  ,.• 
<-un  de  vous  ne  reconnaisse  Samaroff  ? 

Daryïne,  encore  une  fois,  mi»  poussa  du 
coude. 

—  Vrai,  dit-il,  c*;  doit  être  le  surveillant  de  |; 
N.,  et,  haussant  la  voix,  il  demanda  :  «  Votre    |t 

i' 

Noblesse  se  souvient-elle  d'un  nommé  Darvïne?  »  t 

—  .Je  crois  bien  que  je  m'en  souviens  :  c'était  i 
un  de  mes  starostas,  à  X.  Il  s'appelait  Tliéodot,  •; 
je  erois.  {. 

—  C'est  moi-même,  N'otre  Noblesse  !  Sortez,  ^ 
camarades,  c'est  notre  ])ère. 

Nous  nous  montrâmes  tous,  alors.  "• 

—  ]']li  l)ieii,    \'otre  Noblesse,   êtes-v(ius  donc    • 
venu  ici  ])our  nous  arrêter  î*  Nous  espérons  bien 
que  non,  pourtant.  ^ 

—  Ah  !  que  vous  êtes  betes  I  .l'ai  eu  tout  sim- 
plement pitié  de  vous,  imbéciles  !  Mais  qu'est- 
ce^  qui  vous  prend,  triples  ifliots,  d'allumer  votre 
feu,  juste  en  face  (b^  hi  ville  ? 
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—  Nous  étions  muiiilli's  jusmiaux  os,  \(»tiv 
Noblesse,  il  pleuvait... 

—  Il  jdcucail  î  Kt  (;a  s'appelle  des  brodia^^-as  ! 
Est-ce  (juc  la  p. nie  vous  aurait  fait  tondre  L.. 
\'ous  avez  de  la  chance,  deux  chances  même  : 
c'est  qu'il  m'ait  pris  fantaisie  d(?  fumer  ma  pipe 
sur  le  perron,  et  que  l'ispravnik  ne  soit  pas  encore 
rentré  en  ville  Autrement  il  aurait  aperçu  votre 
feu,  et  il  vous  aurai:  tout  de  suite  trouvé  une 
place  pour  vous  sécher,  lui.  Eh  !  mes  enfants, 
mes  enfants,  vous  n'êtes  pas  encore  très  habi- 
les, à  ce  que  je  vois,  (|uoi(|ue  vous  ayez  fait 
l'alfaire  de  Saltanolf,  canailles  que  vous  êtes! 
Allons,  éteignez  votre  feu,  décampez  au  plus  vite 
et  enfoncez-vous  dans  la  vallée,  Ifjin,  loin  !  Là, 
vous  alluQ'.erez  autant  de  feux  que  vous  voudrez, 
canailles  que  vous  èie^^  ! 

\'^i  le  bonhomme  continuait  de  gTonder,  lâchant 
sa  provision  inépuisable  de  "tos  mot<;  nous, 
autour  de  lui,  nous  riions  sous  cape.  Enfin,  plus 
calme,  il  dit  : 

—  Eh  bien,  savez- vous  ?  là-bas,  dans  le  canot, 
il  y  a  du  pain  et  plusieurs  briques  de  thé  que 
yi  vous  ai  apportés.  Xe  g-ardez  donc  pas  un 
mauvais  souvenir  du  vieux  Samaroff  !  Et  s'il 
plaît  à  Dieu  de  vous  tirer  du  mauvais  pas  où 
vous  éie^,  si  l'un  de  vous  se  trouve  jamais  à 
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Tobolsk,...  qu'il  aille  à  la  cathédrale  et  qu'il  brûle 
uu  cierge  en  l'honneur  de  mon  saint  patron  ! 
Quant  à  moi,  je  le  vois  Ijicn,  il  est  écrit  que  je 
mourrai  dans  ce  pays  :  la  fortune  de  ma  femme, 
la  mais(m  qu'elle  m'a  apportée  en  dot  et  que  nous 
haljitons,  tout  cela  m'a  créé  des  attaches...  Et 
puis,  je  suis  déjà  vieux  !  N'empêche  que  moi 
aussi,  je  me  rappelle  souvent  le  pays  où  je  suis 
né!...  Et  maintenant,  adieu!  Ah!  encore  un 
conseil  ,  pour  tinir  :  Partagez- vous  en  petits 
groupes.  Combien  êtes-vous,  maintenant  ? 

—  Nous  sommes  onze. 

—  Onze!  onze!...  Comment,  après  cela,  ne 
pas  dire  que  vous  êtes  absurdes  !  Mais  on  doit 
déjà  vous  connaître  à  Irkoutsk  !  Et  vous  conti- 
nuez à  aller  ainsi,  sans  vous  gêner,  carrément, 
en  masse  ! 

Après  cette  dernière  admonestation,  le  vieux 
Samaroff  remonta  dans  son  canot  et  partit.  Nous, 
nous  gagnâmes  le  fond  de  la  vallée.  Là,  nous 
fîmes  bouillir  du  thé,  de  la  soupe,  puis,  ayant 
partagé  nos  provisions,  nous  nous  séparâmes, 
conformément  au  conseil  que  nous  avait  donné 
le  vieillard.  Mon  compagnon  fut  Daryïne;  Maka- 
rofï'  s'en  alla  avec  les  Circassiens  ;  le  Tartare  se 
joignit  à  deux  autres  brodiagas,  et  les  trois  der- 
niers formèrent  le  quatrième   groupe.   Depuis, 
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nous  lie  nous  sommes  pas  revus.  Je  ne  sais  s'ils 
sont  morts  ou  vivants.  Pour  le  Tartare,  j'ai  oui 
(lire  qu'il  avait  été  repris  et  renvoyé  à  Sakhaline, 
mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 

Cette  même  nuit,  avant  que  le  jour  ait  com- 
mencé à  poindre,  Daryïne  et  moi  nous  brûlâ- 
mes furtivement  la  ville  de  Nikolaïevsk.  Nous  ne 
rencontrâmes  personne.  Un  chien  seulement, 
dans  une  métairie,  se  mit  à  a])oyer. 

Quand  le  soleil  se  leva,  nous  avions  déjà  fait 
une  dizaine  de  verstes  à  travers  la  taïga,  et  de 
nouveau,  nouslongions  la  grande  route,  lorsque, 
tout  à  coup,  nous  entendîmes  le  tintement  d'une 
sonnette  qui  approchait.  Nous  nous  cachâmes 
derrière  un  buisson  et  nous  regardâmes  :  nous 
vîmes  alors  passer  une  chaise  de  poste  attelée  de 
trois  chevaux,  et  dans  le  fond  de  cette  chaise, 
l'ispravnik  qui  y  sommeillait  doucement,  enve- 
loppé dans  son  manteau. 

Daryïne  et  moi,  nous  fîmes  le  signe  de  la 
croix.  Dieu  soit  loué  !  il  n'était  pas  en  ville, 
hier  soir  :  il  nous  cherchait,  il  nous  poursuivait, 
et  son  absence  nous  a  sauvés. 
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Muu  l'eu  s'éteimiait  ;  il  faisait  cliaiid  dans  la 
yourta,  comme  dans  un  four.  Aux  fenêtres,  les 
«rlarons  commençaient  à  f(jndre,  ce  (|ui  prouvait 
que  la  température  <'*tait  moins  basse,  car,  ])cn- 
dant  les  très  grands  froids,  ils  ne  fondent  jamais, 
ni  à  Textérieur,  ni  à  l'intérieur,  malgré  la  cha 
leur  considérable  de  la  chambre.  Nous  cessâmes 
donc  d'ajouter  du  bois  dans  la  cheminée,  et  je 
sortis  pour  fermer  le  tuyau. 

En  cifet,  le  brouillard  avait,  maintenant,  com- 
])lètcment  disparu  ;  l'air  était  devenu  plus  trans- 
parent et  plus  doux.  Au  nord,  derrière  la  masse 
noire  des  forêts  cjui  couronnent  les  collines,  de- 
nuées  blanchùtres  ])rojetant  de  faibb^s  lueurs, 
couraient  rapidement  dans  le  ciel;  et,  dans  l;i 
nuit  profonde  et  froide,  ces  tourbillons  de  vapeur 
semblaient  .sortir  de  quehjue  poitrine  énorme  : 
ou  aurait  dit  d'immenses  soujnrs  (pii,  sans  bruit. 
passaient  d'un(î  extrémité  à  l'autre  de  Thorizon, 
|X)ur  aller  s'<'*teindre  doucement  dans  l'azur  fonc*' 
du  <-iel.  C'était  une  aurore  boréaledont  les  faibles 
lumières  .S(î  jouaient  dans  1<;  firmament. 

C«''dant  à  une  sorte  de  charme  particulier  et 
triste,  je  me  tenais  debout,  sur  1(3  toit,  suivant 
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(l'iiii  air  pensif  ces  reliefs  dOr  tivs  jùie  (|ui  <'il;ii 
raient  l'horizon.  La  nuit  r<'f>"nait  maintenant  en 
-'•uveraine,  dans  tonte  sa  beauté  froide  et  niélan- 
(nli(|Ut'.  Lù-liaut,  dans  la  voùlr  célc^ste,  scintil- 
laient les  «''toiles;  en  bas,  une  plaine  d»- neige, 
\  aste  nai)pe  l)lanelie  et  uni(»,  s'éttiiidait  au  loin  ; 

ir  <e  blanc,  la  taïg'a  détachait  sa  crête  noire, 
tandis  rpTà  l'extrémité  de  l'horizon  se  découpait 
le  profil  aigu  i\r<,  uujntag'nes  bleuâtres.  Et  tout 

'  tableau,  enipreintdefnjid  et  de  silence,  emplis- 
sait l'àmed'uae  tristesse  attendri*'.  11  me  semblait 
«ju'une  voix  sanglotante  parcourait  l'espace , 
répétant  ces  mots  terribles  :  u  L(jin  !  loin  de  tout 

que  tu  as  aimé!  » 

(^uaud  je  rentrai  dans  la  yourta,  le  brodiaga 
dormait;  on  entendait  distinctement  sa  nispira- 
fion  égale. 

.le  me  couchai,  mcji  aussi;  mais  encore  sous 
l'impression  du  vévÂt  (jU(.'  je  venais  d'entendre, 
je  ne  pus  dormir  de  longtemps.  (v)uelquefois,  le 
somm«Ml  semblait  descendre  sur  ma  ièU'  en  feu, 
mais  alors,  comme  par  un  fait  exprès,  le  brodiaga 
s'agitait,  remuait  sur  son  banc,  murmurant  des 
paroles  ininfidligibles.Ces  sonsinfpiietset  confus 
qui  sortaient  de  sa  poitrine  sonore,  chassaient 
bien  vite  le  léger  sommeil  qui  se  serait  emj)aré 
de  moi.  Je  me  dressais  sur  mon  séant,  et  mon 
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imag-inatiou  se  retraçait,  rime  après  l'autre,  les 
(litlerentes  scènes  de  1  Odyssée  que  je  venais 
d'entt'udre.  Kntin,  si  je  m'assoupissais,  je  croyais 
entendre  au-dessus  de  moi  le  bruissement  des 
mélèzes  et  des  cèdres  ;  je  me  voyais  sur  le  haut 
d'un  rocher,  reg-ardunt,  au  fond  d'un  ravin,  les 
maisonnettes  blanches  des  cordons-vigies,  tandis 
qu'entre  mes  yeux  et  les  murs  blancs  ,  un 
aigle  aux  ailes  puissantes  planait  doucement 
dans  le  vide  ! 

Et  mon  rêve  m'emportait  toujours  plus  loin  d' 
cette  yourta  où  régnait  une  obscurité  désespé- 
rante. Je  me  sentais  enveloppé  du  souffle  d'un 
vent  que  j'aspirais  en  toute  liberté;  dans  mo- 
oreilles,  grondait  le  bruit  confus  et  sourd  di 
l'Océan  ;  le  soleil  se  couchait  :  des  lueurs  bleues 
de  crépuscule  descendaient  sur  la  terre,  et  mon 
canot  se  balançait  doucem<'nt  sur  les  ondes. 

C'est  que  ce  jeune  brodiaga,  avec  ses  récits, 
m'avait  entièrement  bouhî versé  !  Je  m'imaginais 
l'efl'et  que  devait  produire  cette  épopée,  contc' 
aux  forçats,  dans  une  caserne  étouli'ante,  entr- 
les  quatre  murs  d'une  prison  bien  fermée.  Et  je 
me  demandais  pourquoi  le  récit  se  gravait  si  pro- 
fondément dans  mon  esprit  !  Ce  n'était  point  à 
cause  des  difficultés  des  chemins  qu'ils  avaient 
parcourus,  ni  de  ce  qu'ils  avaient  eu  à  souffrir, 
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ni  mt^niedermi^oisse  constante  «t  iiidicibloniunt 
iiell»'  ([\\\  habite  l'ilnie  d'un  bi*o(lia«^a,  non,  non, 
''tait  à  cause  de  cette  poésie  étrang»*  (jui  s  at- 
lache    à  ce    mot    :    libcrt»';    ce  ïwt   cette  force 
'trayante,  ce  soutHe  puissant,  cette  aspiration 
\t'rs  hi  mer,  vers  la  taïga,  vers  les  steppes,  (jui, 
si  violemment,  tirent  battre  mon  c<eur  ;  et  si,  moi, 
que  n'habitait  plus  l'espérance,  cette  liberté  })ou- 
vait  encore  me  leurrer,   (piel  charme  ne  devait- 
elle  pas  avoir  pour  le  brodiaga  qui,  déjà,  avait 
goûté  à  la  coupe  empoisonnée  du  désir  insatiable  ! 
Le  brodiaga  dormait  toujours;  ])our  moi,  mes 
pt^nsées  ne  me  laissaient  aucun  repos  :  j'oubliais 
com])létement  les  circonstancos  (pii  avaient  con- 
duit Vassily  à  la  prison  et  à  l'exil,  ce  qu'il  avait 
soutfert,  et  les  fautes  (pf  il  avait  commises  alors 
qu'il  cessa  d'obéir  à  ses  ])arents.  Je  ne  voyais  en 
lui  qu'un  jeune  homme  plein  de  vie,  de  force  et 
d'énergie  dont  la  passion  était  la  liberté,  <'t  qui 
cherchait  sa  voie  pour  s'élancer....  Où  ? 
—  Oui,  où  î*... 

Dans  les  paroles  confuses  que  marmottait  le 
brodiaga,  j'entendais  je  ne  sais  quelles  plaintes, 
vagues,  non  définies.  Je  m'assoupis  sous  l'impres- 
rion  ae  ceiiô  -^^^iorme  indécliilfrable,  et  des  rôves 
sombres  continuèrent  à,  m'obséder.  Le  soleil 
était  déjà  couché.   Je  voyais  la  terre  énorme. 


iiiHnio,  mélancolique  et  trist*»,  toute  ploiign- 
dans  uiK'  atmosphère  de  pensées  douloureuses. 
In  nua^*e  silencieux  et  lourd  était  suspendu 
dans  le  ciel....  S 'ul,  Thorizon  s'éclairait  encore 
des  faibles  rayons  de  l'aurore  vespérale.  (^uel(|ue 
part,  au  loin,  là-l)as,  au  pied  des  montagnes 
hlcuàtres  et  rêveuses,  scintillait  un  petit  feu... 
Qu'est-ce  donc  ^Est-ce  la  tlamme  du  foyer  pater- 
nel, depuis  si  longtemps  abandonné  i*  ou  bien, 
est-ce  un  feu  fVjllet  au-dessus  de  la  tombe  igno- 
r«''e  qui  m'attend  f 

Il  était  déjà  très  tard,  lors(|ueje  m'endormis. 


IX 


(»|uand  je  me  réveillai,  lus  rayons  obliques  du 
soleil,  pénétrant  à  travers  les  glaçons,  jouaient 
sur  le  plancher  de  la  yourta.  Il  était  environ 
onze  heures.  Le  broJiaga  n'était  plus  là. 

Il  me  fallait  aller  à  la  sloboda  ])Our  mes 
affaires.  J'attelai  donc  mon  cheval  à  un  petit 
traîneau,  et  je  sortis  de  ma  maison  en  prenant 
la  longue  rue  du  village.  Le  temps  était  rlair  et 
relativement  doux;  nous  avions  'M)  degrés  Réau 

mur,  environ,  mais ,  tout  est  relatif  dans  <^ 

monde,  et  ce  qu'on  appelle  partout  le  point  cul 


minant  de  riiivei*  était  consi(l('»r('',  ici,  coniinc 
11'  premier  sout'lle  du  j).-intom|)s  (pii  app-o- 
chait. 

Les  tourbillons  de  funit-e  (pii  s"(''ehappai('nt  à 
la  fois  de  t(juti'S  les  vourtas  de  la  shjhoda  ne 
montaient  ]»lus  vers  le  ciel  en  colcmnes  ri<^'ides, 
droites  et  immobiles,  comme  cela  arrive  pen- 
dant les  grands  froids  ;  elles  se  courbaient  vers 
l'Ouest.  De  rOcéan  Paciiitiue  s(jurilait  un  vent 
d'Est  (pli  ai)portait  de  la  chaleur. 

Presque  la  moitié  de  la  sloboda  est  habitée  i)ar 
des  Tartares  exilés  ;  comme  c'était  leur  ïùte,  ce 
jour-là,  la  rue  présentait  nu  aspect  assez  animé. 
A  chaque  instant,  une  porte  cochère  criait  snr 
ses  gonds,  et  on  en  voyait  sortir  un  traîneau,  ou 
des  chevaux  de  selle  sur  lesquels  se  tenaient, 
en  chancelant,  des  cavaliers  b'-gèrement  ivres. 
Le  fait  est  (jue  ces  disciples  de  Mahomet  se  sou- 
cient médiocrement  des  défenses  du  Coran.  C'est 
ce  qui  explique  les  zig-zags  fantastiques  que  dé- 
crivaient cavaliers  et  piétons,  dans  les  rues  de 
la  sloboda. 

Parfois,  «juelque  cheval  peureux  se  jetait  de 
côté  un  peu  brusquement,  le  traîneau  se  renver- 
sait, le  cheval  s'enfuyait  à  toutes  jambes,  tandis 
que  son  propriétaire,  tenant  toujours  les  guides, 
se  débattait  par  terre,  la  figure  dans  la  neige, 
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soulevant  autour  de  lui  un  vrai  nuage  de  pou 
sière  blanche. 

Ne  pas  être  en  état  de  retenir  son  cheval,  être 
jeté  hors  de  son  traîneau,  cela  peut  arriver  à 
tout  le  monde,  (juand  on  est  gris  !  Mais  ce  serait 
une  honte  pour  un  bon  Tartare  de  lâcher  les 
guides,  quelque  embarrassantes  que  soient  les 
circonstances. 

Mais  voilà  que  la  rue,  droite  comme  un  I, 
commence  à  s'animer  et  à  s'agiter  d'une  façon 
toute  particulière.  Les  cavaliers  se  dirigent  v< 
les  haies,  les  piétons  se  rangent,  les  femmes  tar- 
tares,  avec  leurs  «  tchadras  »  rouges,  toutes  par< 
et  bariolées,  renvoient  les  enfants  dans  leurs 
maisons  respectives.  Des  curieux  sortent  de 
toutes  les  yourtas,  et  tous  les  yeux  se  tournent 
vers  un  même  point. 

A  l'extrémité  de  la  longue  rue  ajjparaît  un 
petit  groupe  de  cavaliers.  Ce  sont  les  courses 
qui  vont  avoir  lieu,  les  courses  qui  passionnent 
les  Yakoutes  aussi  bien  que  les  Tartares.  Ils 
étaient  là  à  ]>eu  près  cinq  cavaliers  qui  volaient 
comme  le  vent.  Quand  la  cavalcade  passa  près 
de  moi,  je  reconnus,  en  avant,  le  petit  cheval 
gris  avec  le(|uel  Baghylaï  était  venu  chez  moi, 
la  veille.  Chaque  bond  lui  faisait  gagner  du  ter- 
rain, et  l'espace  augmentait  toujours  entre  lui 


l'kvadi-:   m:  samialine  ](\1 

et  les  autres  chevaux  «juil  laissait  eu  arrière.  Ils 
passaieut  tous  comme  uu  ouragan,  faisant  trem- 
bler le  sol  sous  leurs  pieds. 

Les   veux   des  Tartares   brillaient ,   excités , 
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presque  méchants.  Tous  ces  ^entlemen-riders 
agitaient  bras  et  jambes,  criaient  à  tue-tête,  le 
torse  com]ilrtenient  renversé,  presque  sur  le  dos 
de  leurs  montures.  Seul,  Vassily  montait  «  à  la 
russe  »,  penché  sur  le  cou  de  sa  bête,  poussant, 
parfois,  de  petits  cris  stridents,  secs  et  tranchants 
comme  des  coups  de  cravache  ;  son  cheval,  ven- 
tre à  terre,  fendait  lair,  comme  un  oiseau. 

Les  sympathies  de  la  Inule  étaient,  comme 
cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  pour  le  vain- 
queur. 

—  Eh!  quel  brave  garçon!  s'écriaient  les  spec- 
tateurs extasiés,  tandis  que  les  vieux  voleurs  de 
chevaux,  amateurs  passionnés  de  tout  sport, 
accroupis  sur  leurs  talons,  imitaient  l'allure 
du  cheval,  frappaient  sur  leurs  genoux,  mar- 
quant la  mesure  cadencée  de  chaque  coup  de 
sabots. 

Au  milieu  de  la  rue  ,  Vassily ,  qui  revenait 
sur  son  cheval  couvert  d'écume,  me  rejoignit. 

Ses  rivaux  se  traînaient  loin  en  arrière,  lente- 
ment, couverts  de  honte. 

Le  visage  du  brodiaga  était  pâle;  ses  yeux, 


allumés,  brillaient.  Je  rcmarcjuai  qu'il  était  lé^'< 
n'inent  gris. 

—  Ou   fait   la    ÏÙU^,   me   (.-ria-t-il,  en  S('  pen- 
chant sur  son  cheval  et  en    agitant   son   bon 
net. 

—  Cela  vous  regarde,  répondis-je. 

—  Ne  te  fâche  donc  pas! Il  n'y  a  pas  d 

danger,  je  peux  faire  la  fête,  uKji,  mais  noyer 
ma  raison  dans  le  vin,  jamais!  Et,  soit  dit  en  pas- 
sant, ne  donne  mes  sacoches  à  personne,  sous 
aucun  prétexte;  ne  me  les  donne  même  pas 
moi-même,  si  je  te  les  demandais. 

—  Entendu  !  répondis-je  froidement.  Seu!< 
ment,  ne  vous  avisez  ])as,  je  vous  en  ])rie,  d 
venir  me  voir,  si  vous  êtes  ivre.. 

—  Bon,  sois  sans  inquiétude,  fit  le  brodiag.i 
en  allongeant  un  couj)  de  bride  sur  le  cou  de  S(jn 
cheval.  La  bête  s'ébroua,  se  cabra  et  s'élança  eu 
avant,  mais  après  quelques  bonds,  \'assily  l'ar- 
rêta et,  r<'venant  de  nouveau  vers  moi  : 

—  Quel  cheval!  C'est  de  l'or,  ça!  aussi,  j'a\ai."5 
parié.  Avez- vous  vu  comme  il  court:'  Mainte-* 
nant,  je  le  vendrai  aux  Tari  ares  le  prix  qu<'  je 
voudrai,  vrai.  Car,  voi.s-fu,  les  Tarières  se  pas- 
sionnent pour  un  beau  cheval. 

—  -  Mais  pourquoi  voulez-vous  donc  le  vendref 
i}\}>'\  r  li^val  monterez-vous  alors î* 


.]<•  le  vends....,  oui,  c'est  comme  cela...,  !<• 
'<  licou rs  des  circonstances... 

Il  fouetta  de  nouveau  son  cheval,  mais  sans 
seloigiior. 

—  La  vérité  est  que  je  viens  de  rencontrer  ici 
un  de  m(îs camarades...  Maintenant,  j'abandonne 
tout.  Ohé!  Clirrrr!  He^arde-moi  ce  Tartare-là, 
celui  qui  est  monté  sur  un  étalon  g*ris-ni61é... 
Holà,  toi  !  ci'ia-t-il  en  liclant  le  Tartare  qui  se 
trouvait  derrière  lui.  Akhmetka!  \'iens-donc 
i<"i: 

Le  cheval  g*ris-mélé  s'avança  vers  nvm  traî- 
neau, jor*Mit  de  la  tête,  le  pas  arrondi.  Le  tar- 
tare (|ui  h^  montait  ôta  son  chapeau  et  me  salua, 
le  vi.sa*^-»'  rusé  éclairé  d'un  joyeux  sourire.  Je 
Tobservai  avec  curiosité.  Ses  petits  yeux  bril- 
laient gaîment  en  se  fixant  sur  son  interlocu- 
teur, d'un  air  de  familiarité  friponne  qui  semblait 
dire  à  tout  le  monde  :  «  Nous  nous  com])renons 
Fun  l'autre.  Je  suis  un  filou,  sans  doute,  mais 
ce  qui  importe,  c'est  détre  un  lilou  habile, 
u 'est-ce  pas  !  » 

VA  si  on  regardait  attentivement  cette  figure 
aux  i)ommettes  saillant(^s,  ces  rides  jovia'es 
autour  des  yeux,  ces  grandes  et  fines  oreilles 
écartées  qui  semblaient  regarder  si  ridiculement 
de  chaque  coté  de  la  tète,  on  finissait  ])ar  sourire 
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involontairement.  Alors  Akhmetka,  convaincu 
qu'on  l'avait  compris,  se  tenait  pour  sitisfait, 
secouant  la  tète  avec  bonliommie,  en  signe  de 
solidarité  d'opinions. 

—  C'est  un  camarade,  ajouta-t-il,  en  indiquant 
Vassily  d'un  signe.  Nous  avions  fait  le  chemin 
ensemble,  comme  brodiagas. 

—  Et  maintenant,  où  demeures-tu  donc  ?  Je 
ne  me  rappelle  pas  t'avoir  vu,  jusqu'ici,  dans  la 
sloboda  ^  1 

—  Je  suis  venu  chercher  mes  papiers.  Je  vais 
dans   les  mines  d'or,   où  je  fais  le  commer< 
d'eau-de-vie  (1). 

Je    regardai    Vassily.    Il   baissa  d'abord    la 


(1)  Le  commerce  d'eau-de-vie  est  shiclement  proliil' ■ 
dans  les  mines  et  aux  environs.  C'est  pourquoi  les  mines 
situées  dans  le  bassin  de  la  Lena  ont  vu  se  dévelojip'T 
une  indtisliie  toule  pîirticuliëre  :  celle  de  porteurs  d'»-  — 
prit  de  vin,  lesquels  échangent  leur  marchandise  contre 
de  Ter.  C'est  là  un  métier  extrêmement  téméraire,  puis- 
que les  in^racleurs  sont  punis  des  travaux  forcés,  et 
qu'en  outre,  la  nature,  dans  ces  contrées  sauvages,  pré- 
sente une  foule  de  dangers. 

Bien  des  porteurs  d'eau-de-vie  périsent  dans  la  laïga, 
soit  de  privation*,  soit  sous  les  halles  des  Cosaques,  soit» 
souvent,   sous  les  couteaux  de   collègues  appartenant  h 
une  autre  bande  !  Malgré  cela,  ce  métier  oftre  des  av. 
tages  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  travaux  des  mines. 
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ttHc,  mais  bientôt,  rassemblant  les  brides  d<'  son 
L-heval,  il  la  releva  hardimi^nt  (ruu  air  provoca- 
teur, les  yeux  allumés  !  Sa  bouche  restait  forte- 
ment serrée,  mais  sa  lèvre  inférieure  tremblait 
visibl(Mnent. 

—  Je  retourne  dans  la  taïf^-a  avec  lui.  Qu'as-tu 
à  me  regarder  ainsi  1  Je  suis  un  br(jdiag-a,  moi  ! 
Oui,  un  brodiaga  ! 

11  prononça  ces  dernières  paroles  au  moment 
où  son  cheval  partait  au  galop. 

In  instant  après,  on  n'entendait  plus  qu'un 
piétinement  vigoureux  de  sabots ,  (pii  allait 
-éloignant  de  plus  en  ])lus,  dans  un  nuag«3  de 
])(3ussière  glacé. 

lue  année  après,  Akhmetka  reparut  dans  la 
sloboda  pour  y  prendre  ses  «  papiers  ».  Mais  on 
ne  revit  plus  Vassily. 
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—  Eu  voilà  un  cliemiu!  fit  mou  compaguon 
Mikliailo  Ivauovitch  Kopylrnkoff.  Satanée  route! 
Ou  ueu  trouverait  pas  de  plus  mauvaise  î... 
Est-ce  vrai,  ce  que  je  dis  là,  oui  ou  non? 

Malhiureusemeut,  ce  que  disait  Mikliaïlo  Iva- 
uovitch était  parfaitement  vrai.  Nous  descen- 
dions le  cours  de  la  Lena  !  Dans  toute  sa  larg-eur, 
d'un  bout  à  l'autre,  émergeaient  d'énormes  gla- 
çons, (appelés  dans  la  langue  du  pays  torrossia) 
que  le  fleuve,  en  sa  marolie  ra})ide  et  courroucée, 
avait  rejetés,  pèle-mèle,  les  uns  sur  les  autres, 
au  moment  de  sa  lutte  avec  le  terrible  gel  de 
Sibérie,  en  automne. 

Le  gel  avait  triomphé;  les  colères  du  fleuve 
dormaient  maintenant,  ensevelies  sous  une 
épaisse  couche  de  glace.  Seuls,  les  «  torrossia  » 
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gigantesques,  aux  formes  bizarres  et  tourmentées, 
tassés  en  lourdes  masses,  ou  élancés  en  Hèchcs 
vers  le  ciel,  seuls,  C(,\s  blocs  formidables  demeu- 
raient les  témoins  silencieux  de  cette  lutte  tita- 
nique.  (ïi  et  là,  d(\^  trous  béants,  espaces  qui  ne 
gèlent  jamais  et  où  on  voyait  les  eaux  rapides 
du  fleuve  se  démener  et  bouillonner.  Et  comme 
si  cette  eau  eût  été  bouillante,  en  effet,  de 
lourdes  vapeurs  s'en  échappaient,  qui  se  balan- 
çaient au-dessus  de  ces  trous.  De  chaque  C(jté 
de  ce  champ  de  glace  si  capricieusement  acci- 
denté, s  élèvent  les  montagnes  énormes  et  silen- 
cieuses de  la  Lena.  De  rares  mélèzes  s'accrochent 
aux  pentes  des  rochers,  étendant  au  loin  leurs 
racines,  cherchant  une  nourriture  que  la  pierre 
leur  refuse-;  ces  arbres  morts  d'inanition,  devenus 
squelettes,  jonchent  le  flanc  des  montagnes  ;  on 
les  aperçoit  sous  la  neige  avec  leurs  racines 
arrachées  du  sol,  contractées,  comme  en  une 
horrible  convulsion.  Plus  haut,  tandis  que  le 
sommet  du  versant  se  recouvre  d'un  amoncelle- 
ment de  bois  chablis  qui  s'étend  sur  le  sol  comm« 
un  épais  réseau,  les  arbres  renversés  semblent 
des  aiguilles  innombrables,  pareilles  à  celles  de 
feuilles  d'une  forêt  de  pins;  et  sur  ces  vaincus, 
sur  ces  morts,  s'élèvent  des  vivants...  des  mélèzes 
aussi,  rigides,  minces,  chétifs,  qui  tentent  for- 
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tiuu'  sur  le  cadavre  de  leurs  aieux.  Mais  cest 
seulement  sur  les  cimes  droites,  comme  tron- 
(juées,  que  la  forêt  devient  tout  à  coup  })lus 
épaisse,  et  s'étend  comme  une  long^u».'  Ixwdure 
(le  deuil  au-dessus  du  talus  blanc  de  la  rive. 

Et  cela  continue  ainsi  pendant  des  centaines 
de  verstes.  Il  y  avait  déjà  plus  de  huit  jours  que 
notre  voiture,  —  semblable  à  un  g-rain  de  pous- 
sière à  pein<'  visible,  qui  tantôt  s'élève  sur  les 
sommets,  tant(H  ])long'e  dans  les  fonds,  -  con- 
tournait les  «  torrossia  »,  oscillant  sur  ce  sol  bou- 
leversé comme  un  canot  sur  la  mer  orageuse. 

Depuis  plus  d'une  semaine,  je  contemplais  la 
banalité  du  ciel  pâle  resserré  entre  ces  ])ords 
escarpés,  les  pentes  du  rivage  blanc,  bordé  de 
son  liseré  de  deuil  ;  les  gorges  jjrofondes,  mys- 
térieuses, venues  là,  de  je  ne  sais  quels  déserts 
toungouses,  s'ouvrir  sur  le  libre  espace  du  grand 
fleuve;  les  brouillards  froids  qui  s'étendent  à 
rintini,  s'enroulent,  se  déroulent,  se  prennent  à 
un  tournant  de  rochers,  et  sont  entraînés  sans 
bruit  dans  la  gueule  des  gorges  insondables, 
-emblables  à  une  armée  fantastique,  qui  s'en 
irait  prendre  ses  quartiers  d'hiver. 

Le  silence  oppresse  l'àrae  !  Par  instants,  seule- 
ment, retentit  un  lourd  gémissement  :  c'est  la 
glace  qui  se  fend  avec  un  formidable  craque- 
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meut  ;  ou  dirait  uii«^  lioinbc  qui  traverse  Ta^r  eu 
sifriaut.  L'écho  répète  ce  bruit  semblable  à  uu 
eoupdeeanou,  rem})orte  (ju<dque  j)art,  au  loiu, 
dans  les  sinuosités  de  la  Léua,  où  il  résoun<' 
encore,  s'entie  ou  s'éteint,  frappant  Timag'ina- 
tion  })ar  ses  gémissements  bizarres,  soudains, 
retentissants,  éloignés... 

Je  me  sentais  triste.  Mon  compagnon  était 
inquiet  et  énervé.  Notre  voiture  ballotti'-e  dans 
tous  les  sens,  avait  déjà  versé  ])lus  d'une  fois. 
Au  grand  déplaisir  de  Mikhaïlo  Ivanovitcli,  il 
arrivait  toujours,  je  ne  sais  comment,  que  noii^ 
tombions  invariablement  de  son  coté.  C'était  touî 
naturel,  mais  cela  lui  causait  tout  de  même  un 
certain  dépit. 

Pourtant,  s'il  en  eût  été  autrement, je  me  serai 
vu  exposé  à  un  sérieux  danger,  car,  dans  ces  ca- 
la, mon  compagnon  ne  m'aurait  pas  aidé  à  m 
dépêtrer.  D'ordinaire,  il  poussait  une  sorte  d' 
grognement  et,  d'un  air  ent<'ndu,  disait  au 
cocher  :  —  Relève-moi  î 

Et  le  cocher,  en  dépit  des  difficultés,  le  r(de- 
vait,  et  nous  nous  remettions  en  marche. 

Il  me  semblait  qu'il  y  avait  un  mois  que  non 
étions  partis  de  Iakoutsk,  quoique  nous  l'eussion 
quitté  depuis  six  jours  à  peine,  et  que  tout' 
une  éternité  nous    séparait  d'Irkoutsk,  but  d' 


\T-i»\v\N  i;7 

notre  voyagci  que  nous  ne  devions  atteindre 
(ju'aj)rès  avoir  franchi  encore  plus  de  deux:  mille 
\erstes.  Nous  avancions  lentement  :  d'abord, 
c'étaient  de  violents  tourbillons  de  neige  qui  nous 
arrêtaient  ;  bient()t,  ce  fut  Mikliaïlo  Ivanovitcli 
lui-mcn:  ^  :  les  journées  étaient  courtes,  mais  les 
nuits  étaient  claires,  la  pleine  lune  nous  regar- 
dait à  travers  le  brouillard  glacial,  il  était  facile 
d'avancer  sur  la  route  étroite  fravée  «Mitre  les 
torrossia  »  et  que  les  chevaux  ne  peuvent  ])as 
quitter  ;  pourtant,  dès  que  nous  avions  franchi 
deux  ou  trois  stations,  mon  compagnon,  mar- 
chand corpulent  et  lymphatique,  manifestait 
l'intention  de  s'arrêter  longuement  à  la  halte 
suivante  et  se  de  mettre  à  l'aise;  sans  façijn,  il  se 
déshabillait  devant  la  cheminée  ou  le  poidc,  se 
débarrassait  de  tout  vêtement  superdn,  ri  même 
de  celui  qui  ne  l'est  pas. 

—  (vhie  faites-vous,  Mikhaïlo  Ivanijvitch  ^ 
essavais-je  de  protester,  en  i)areil  cas.  Nous 
pourrions  faire  aujourd'hui  encore  une  station, 
an  moins... 

—  Et  pourquoi  tant  nous  dépêcher,  que  diable  i* 
répondait  Mikliaïlo  Ivanovitch.  Hinçons-nous  un 
peu  les  entrailles  avec  du  thé,  et  allons  nous 
coucher. 

Mang.^r,  «  se  rincer  ^^  avec  du  thé,  dormir,  ces 
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trois  fonctions  dans  lesquelles  Mikliaïlo  Ivano- 
vitcli  excellait,  il  les  remplissait  avec  amour, 
presque  avec  religion.  Cependant,  d'autres  con- 
sidérations l'occupaient  aussi  : 

—  Mon  ami,  me  disait-il  mystérieusement,  les 
gens,  ici,  sont  avides  de  richesses,  corrompus 
par  le  voisinage  de  l'or,  dangereux,  enfin! 

—  Kh  î  Vov  est  encore  loin...  VA  puis,  je  n'ai 
jamais  entendu  dire  cela!... 

—  Très  bien!  quand  on  nous  dévalisera,  tu  en 
entendras  parler;  mais  il  sera  trop  tard...  Dnjle 
d'homme!...  ajoutait-il,  passant  rapidement  de 
l'ironie  à  la  colère.  Ignores-tu  ce  que  c'est  que  c 
pays-ci?  Ce  n'est  pas  la  Kussie,  cela!  Rien  qip 
des    montagnes,   des    gorges,    des    trous,    de 
déserts...  En  un  mot,  le  pays  le  plus  propice  aux 
malfaiteurs! 

Ce  pays,eneffet,  ninspirait  guère  autre  cliosr 
àMikhaïlo  Ivanovitch,  qu'aversion  et  dégoût.  Rieu 
ne  pijuvait  échapper  à  sa  sévère  critique,  ni  la 
nature  sombre,  ni  les  gens,  ni  même  les  ani- 
maux. 11  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'ici. 
avec  un  peu  de  chance,  on  pouvait  s'enrichli 
raj)idement,  a  en  un  jnur,  devenir  quelqu'un  »; 
et  voilà  pourquoi  il  y  demeurait  depuis  plusieurs 
années,  épiant  l'occasion,  marchant  vers  son  but 
avec  fermeté,  soutenu  par  cette  pensée  intérieu 


J 


(jii'apivs  l'avoir  atteint,  il  l'etouriierait  dans  sou 
pays,  à  lui,  près  de  Toinsk.  Il  rapj)elait  assez  un 
homme  à  qui  ou  aurait  proposé  (moyenuant  um; 
«ertaiue  somme),  de  parcourir,  tout  nu,  un  (espace 
((uelconque,  par  uue  forte  gelée  :  Mikhaïlo  Iva- 
novitcli  avait  couseuti,  et  il  allait,  eourant,  pous- 
sant des  ((  ouf!  »  grelottant,  mais  ne  lâchant  pas 
prise.  Arriver  au  terme,  sauter  sur  l'enjeu,  telle 
L'tait  ridée  tixe.  Et  puis,  après!...  Périsse  à  tout 
jamais  ce  maudit  pays...  Mikhaïlo  Ivanovitch  ne 
le  regrettera  pas  ! 

A  cette  époque,  il  s'était,  je  crois,  considé'ra- 
blement  rapproché  de  son  but,  ce  (jui  le  rendait 
craintif,  nerveux  à  l'excès.  «  Si,  maintenant, 
on  lui  ravissait  ce  qu'il  avait  déjà  saisi  ?...  » 
Kt  Mikhaïlo  Ivanovitch,  dont  j'avais  entendu 
parler  bien  souvent,  et  dont  le  caractère  brave  et 
entreprenant  allait  quelquefois  jusqu'à  l'inso- 
lence,  Mikhaïlo  Ivanovitch  tremblait  comme 
une  femme,  ce  qui  m'obligeait,  bien  malgré 
moi,  de  passer  avec  lui,  pour  le  rassurer,  des 
soirées  ennuyeuses  et  de  longues  nuits,  dans 
les  stations  désertes  et  dépeuplées  de  la 
Lena. 
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V'dv  une  (le  ces  soirées  glaciales,  je  fus  éveillé, 
soudain,  par  nu  cri  d'efi'roi  que  poussa  Mikhaïlo 
Ivaiiovitcli.  Nous  nous  étions  endormis  tous 
deux  dans  la  voiture,  et,  en  nous  réveillant,  nous 
nous  vîmes  sur  la  g-lace,  près  d'une  riv<'  rocai 
leuse,  dans  un  endroit  absolument  désert.  L' 
sonnailles  ne  tintaient  plus,  la  voiture  restait 
immobile,  les  chevaux  étaient  détidés,  le  cocher 
avait  disparu,  et  Mikhaïlo  Ivanovitch  se  frottait 
les  yeux,  partagé  entre  la  surprise  et  la  frayeur. 

Toutefois,  notre  étonne  ment  se  dissipa  rapide- 
ment. J'examinai  le  rivage  uni  et  pierreux  qui, 
semblable  à  un  mur  ])lanc,  s'étendait  au  loin 
et  scintillait  aux  rayons  de  la  lune.  Tuut  ])rès, 
un  sentier  disparaissait  dans  les  fentes  des 
rochers,  et,  juste  au-dessus  de  nos  têtes,  s'incli- 
nait la  haute  croix  d'un  tombeau  iakoute.  Quoique 
une  tombe  sur  ces  rivages  compL"'t<'ment  déserts 
ne  soit  ])as  chose  rare,  attendu  (pTun  lakout^' 
choisit  toujours  pour  dernier  lieu  de  repcjs  ni. 
tertre  élevé  au  bord  de  l'eau,  d'où  se  découvrent 
les  grands  horizons,  néanmoins,  je  reconnus 
bientôt  la  station  At-Davan,  que  j'avais  déj;i 
remarquée,  lors  de  mon  premier  voyage.  L< 
r^x^hes  rougeàtres  formées  de   schiste,  dont  1< 
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feuilles  bizarres  rappelaient  je  ne  sais  rpiels 
caractères  hiér<)^'ly})lii(|ues,  le  bord  à  pic,  tout 
droit,  comme  s'il  eût  été  fait  de  main  d'homme, 
les  rares  mélèzes,  la  tombe  iakoute  avec  sa 
croix  et  son  armature  de  bois,  et  enfin,  un  lon^ 
voile  de  fumée  blanche  suspendue  au-dessus  du 
fleuve,  tout  cela  me  revint  instantanément  à  l'es- 
prit. Impossible,  ici,  pour  le  traîneau  de  g-ravir 
la  pente  escarpée,  aucun  chemin  ne  peut  être 
tracé  sur  ces  rochers  inaccessibles  ;  c'est  pourquoi, 
en  hiver,  on  le  laisse  sur  le  fleuve,  et  on  amène 
les  chevaux,  directement,  sur  la  glace.  Mikhaïlo 
Ivanovitch  s'était  calmé,  lui  aussi,  d'autant  plus 
que,  sur  le  sentier  étroit,  a])paraissaient  déjà  des 
lanternes. 

Quelques  instants  plus  tard,  nous  étions  en 
haut,  à  la  station. 

Elle  se  composait  d'une  petite  pièce,  jileine  de 
monde,  où  un  poêle  de  fer,  chaufl'é  à  blanc, 
répandait  une  chaleur  sèche.  Deux  chandelles 
dont  le  suif  coulait,  éclairai»*nt  cette  construc- 
tion demi-iakoute  transformée  en  station,  et  dont 
Tarrang-ement  décelait  une  certaine  i)rétention. 
Des  portraits  de  généraux  et  de  beautés  à  la 
mode  alternaient  sur  les  murs,  avec  les  arrêtés 
de  l'administration  des  postes  et  des  patentes, 
dont  les  cadres  noirs  portaient  des  traces  visibles 

11 
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du  séjour  des  mouches.  Tout  l'aspect  de  la  pièce, 
ce  jour-là,  indiquait  d'une  façon  évidente  qu'on 
attendait  quelqu'un,  et  nous  n'avions  aucune 
raison  pour  croire  que  ces  préparatifs  eussent  été 
faits  pour  nous. 

—  Voilà,  mon  ami,  quelque  chose  d'excellent, 
de  mag-nifîque!  disait  joyeusement  Mikhaïlolva- 
novitch,  tout  en  déballant  ses  sacs  de  voyage 
bourrés  de  toutes  sortes  de  provisions.  —  Quelle 
agréable  chaleur  !  Enfin  !  Nous  passons  la  nuit 
ici,  c'est  absolument  décidé.  Eh!  quelqu'un? 
N'y-a-t-il  personne?  Voyons,  quelqu'un?  Le 
scribe  ou  un  autre!...  Faites-nous  donc  apporter 
le  samovar,  ainsi  que  de  l'eau  chaude,  pour 
chauffer  lespelmcni...  (1) 

—  Mais  non,  Mikhailo  Ivanovitch,  tis-je, 
essayant  de  résister,  il  est  encore  trop  tôt;  allons 
jusqu'au  N;  là,  nous  pourrons  passer  la  nuit. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chevaux,  monsieur,  pro- 
nonça derrière  moi  une  voix  chevrotante,  dou- 
cereuse et  comme  intimidée. 

Je  me   retournai.  J'aperçus  un  petit  homme 


(1)  Pâtés  de  viande  qui,  gelés  par  le  froid,  se  (*onservent 
longtemps,  et  avec  lesquels  on  fait  d'excellentes  soupes. 
En  hiver,  ces  pelméni  constituent  nos  provisions 
voyage,  à  nous  autres  Sibériens. 
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rondek't,  d'un  âge  indécis,  vêtu  avec  une  sorte 
d'originalité  :  une  petite  redingote  courtaude,  un 
pantalon  à  carreaux,  un  gilet  de  piqué;  une 
chemise  à  manchettes,  avec  des  plissés  à  l'an- 
cienne mode,  une  cravate  à  mouches  d'or  sur  un 
fond  vert,  le  tout  un  peu  déteint,  défraîchi, 
comme  sorti  des  tiroirs  à  l'occasion  d'un  événe- 
ment quelconcpie;  cet  ensemble  rappelait  je  ne 
sais  quel  vieux  temps.  Pour  achever  le  portrait,  il 
faut  dire  que  le  nouveau  venu  portait  de  lourdes 
chaussures  de  feutre  auprès  desquelles  le  court 
costume  allemand  paraissait  très  comique.  D'ail- 
leurs, le  petit  homme  n'avait  nulle  conscience 
de  ce  disparate,  et  marchait  d'un  pas  sautillant 
avec  une  prétention  d'élégance.  La  physionomie 
de  l'inconnu  était,  comme  le  reste,  assez  terne, 
légèrement  fanée ,  comme  éteinte  ,  quoique 
nettoyée  et  lissée,  aujourd'hui,  pour  la  circons- 
tance. Dans  son  sourire^  dans  ses  yeux  gris,  dans 
le  ton  de  sa  voix,  on  remarquait  quelque  préten- 
tion à  une  certaine  culture  ;  on  aurait  dit  qu'il 
voulait  nous  montrer  qu'il  avait  connu  des  jours 
meilleurs,  qu'il  n'était  étranger  ni  au  monde,  ni 
à  ses  usages,  et  que,  en  d'autres  circonstances, 
il  serait  notre  égal.  Mais  cette  bouffée  d'orgueil 
ne  durait  qu'un  instant.  Notre  petit  homme 
reprenait  bientôt  son  attitude  humble  et  modeste. 


184  AT-DAVAN 

comme  s'il  se  fût  souvenu  davoir  été  trop  sou- 
vent arrêté  court,  et  qu'il  eût  craint,  ce  soir-là, 
qu'il  lui  en  arrivât  autant  avec  nous. 

—  Comment,  il  n'y  a  pas  de  chevaux  ?  dis-je 
en  jetant  un  regard  sur  le  livre  placé  en  évi- 
dence, non  sans  intention.  Deux  troïkas  doivent 
se  trouver  à  la  station!  (1) 

—  En  effet,  répondit-il  avec  soumission,  elles 
doivent  s'y  trouver.  Seulement...  je  ne  sais 
comment  vous  expliquer,  monsieur...  Il  s'arrêta, 
confus.  Puis,  reprenant  : 

—  Ayez  pitié  de  moi,  messieurs  les  voyageurs, 
n'exigez  pas  de  chevaux!... 

Sa  voix  était  devenue  humble  et  suppliante. 

—  Mais  pourquoi  donc?  tis-je,  très  surpris.  . 

—  Quel  drôle  d'homme  vous  faites  !  »  intervint 
Mikhaïlo  Ivanovitch  qui,  déjà,  avait  ôté  jus- 
qu'à son  pantalon  :  Pourquoi  tant  vous  pres- 
ser? Sont-ce  vos  enfants  qui  pleurent  en  vous 
attendant?  ^'ous  voyez  bien,  mon  ami,  que  cet 
homme  vous  implore  avec  des  larmes  dans  les 
yeux  ;  c'est  qu'il  a  ses  raisons  pour  cela. 

—  Ahî  qu<'  voilà  la  vérité!  fit  l'inconnu  tout 
joyeux,  en  adressant  à  Mikhaïlo  Ivanovitch  un 


(1)  Le  nombre   des  troïkas  est  ordinairement  de  dix 
chaque  station. 
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sourire  de  sympathie  Puis,  tiraut  les  pans  de  sa 
jaquett(i  :  c'est  précisément  comme  vous  voulez 
bien  le  dire;  est-ce  que  je  voudrais,  sans  motif, 
occasionner  le  moindre  retard  à  messieurs  les 
voyageurs?  Jamais,  jamais! 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  sorte 
de  fierté,  se  redressant  et  tirant  de  nouveau  sa 
jaquette. 

—  C'est  bi(.'n,  dis-je,  en  m(*  rendant  à  son 
désir,  d'autant  plus  volontiers,  que  je  comprenais 
qu'il  me  serait  imjjossible  de  tirer  mon  com- 
pagnon (qui  s'était  si  prestement  débarrassé  de 
ses  vêtements),  qu'il  me  serait  impossible,  dis-je, 
de  le  tirer  de  cette  chambre  tiède,  pjur  lui  faire 
affronter,  au  dehoi's,  le  frijid  rigoureux  de  la 
nuit. 

—  Mais  cependant,  expliquez-moi  votre  motif, 
si  ce  n'est  pas  un  mystère? 

Un  sourire  symi)atliique  illumina  toute  la 
physionomie  du  jxjtit  homme.  \'oyant  l'affain; 
arrangée,  il  était  tout  disptjsé  à  me  répondre, 
lorsque,  tout  à  coup,  il  tendit  l'oreille  :  au 
dehors,  des  sonnailles  se  faisaient  entendre. 

La  porte  s'ouvrit;  le  starosta  (1  ),  d'aspect  moi- 
tié iakoute,  moitié  russe,  entra  doucement  dans 

(1)  Gérant  de  la  station. 
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la  chambre,  dont  il  ferma  soigneusement  la  porte 
et  (lit  :  «  Wassily  Spiridonytch,  le  courrier  est 
arrivé!  » 

—  Ah!  le  courrier!  Ht  le  petit  vieux,  subite- 
ment calmé.  Eh  bien,  qu'on  attèle  vite.  J'y  vais 
immédiatement;  excusez-moi,   messieurs. 

11  sortit. 

En  un  instant,  toute  la  station  fut  en  rumeur  : 
les  portes  claquaient,  les  marches  craquaient, 
les  cochers  traînaient  les  malles  et  les  sacs;  le 
tintement  des  sonnailles  des  troïkas  qu'on  atte- 
lait de  nouveau,  faisait  irruption  par  la  porte, 
ouverte  à  chaque  moment.  Les  cochers  criaient 
en  langue  iak(nite  et  s'injuriaient  dans  le  russe 
le  plus  pur,  ce  qui  prouvait  nettement  leur 
origine  russe. 


III 


Quelques  instants  plus  tard,  s'élança,  plutôt 
qu'il  n'entra  dans  la  chambre,  un  homme  de 
])etite  taille,  dans  une  capote  passablement  usée, 
coiffé  d'un  bonnet  de  fourrure  iakoute,  et  le  cou 
entouré  d'une  écharpe.  Il  entra  avec  précipitation 
comme  si  quelqu'un  le  poursuivait...  et  se  diri- 
gea immédiatement  vers  le  poële. 
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Il  ôta  sa  capote,  sous  laquelle  apparut  une 
sorte  de  vêtement,  en  fourrure  dt^.  lapin,  res- 
semblant fortement  aune  katzaveïka  (1),  et  lors- 
qu'il la  quitta,  à  son  tour,  nous  aperçûmes  un 
vieil  uniforme  de  l'administration  des  postes, 
légèrement  endommagé  et  déchiré  sous  les  ais- 
selles. 

C'était,  en  effet,  le  postillon.  En  toute  hâte,  il 
se  sauvait  du  gel  qui,  durant  de  longuas  traites, 
avait  visiblement  remporté  sur  lui  des  victoires 
considérables.  Le  pauvre  jeune  homme  arrachait 
ses  vêtements  glacés  et  troués  comme  si  tout  un 
essaim  d'abeilles  s'y  était  blotti;  il  quitta  vive- 
ment ses  chaussures  de  feutre  qu'il  plaça  contre 
le  poêle,  avant  d'enlever  son  bonnet  et  son 
écharpe,  opération  délicate  entre  toutes,  et  qui 
lui  prit  le  plus  de  temps. 

Les  Iakoutes  et  les  Karymes  ne  portent  ni 
barbe,  ni  moustache  :  c'est  leur  esthétique, 
d'abord  ;  mais  cette  coutume  s'explique  bien 
plutôt  par  les  conditions  climatériques.  Pourtant, 
le  pauvre  facteur,  lui,  semblait  tenir  à  ces 
indices  de  force  et  de  séduction  masculines, 
auxquels  il  devait  peut-être  d'avoir  captivé,  à 
Kirensk,  quelque  jeune  fille  de  colons  aisés, 


(I)  Sorte  de  demi-pelisse  portée  par  les  femmes, 
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quoique,  en  ce  moment,  cette  maigre  barbiche  et 
ces  moustaches  ne  formassent  avec  le  bonnet  et 
Técharpe  qu'un  seul  et  épais  glaçon  qui  enve- 
loppait toute  la  tète.  Il  fallut  un  temps  assez 
long  pour  que  le  représentant  de  l'administration 
des  postes,  qui  fourrait  sa  tête  presque  dans  les 
flammes  pour  la  dégeler  et  écrasait  les  glaçons 
de  ses  doigts  raidis  par  le  froid,  —  il  fallut,  dis- 
jt%  un  assez  long  temps  pour  qu'il  nous  apparût 
sous  son  véritable  aspect,  celui  d'un  homme 
jeune  encore,  mais  boufti,  avec  les  yeux  ternes, 
inquiets  et  un  air  d  effarement  dans  toute  sa 
personne.  Tout  cet  ensemble  affublé  d'un  uni- 
forme court,  aux  coutures  décousues  ça  et  là, 
et  chaussé  de  bas  en  peau  de  lièvre. 

—  Tché!  fit-il,  en  se  secouant,  (^uel  froid!  Il 
gèle  fort.  Permettez-moi  de  prendre  un  petit 
verre,  messieurs! 

—  Régale-toi,  répondit  d'un  air  indifférent 
Kopylenkofi" ;  vrai,  tu  Tas  bien  gagné! 

Les  yeux  du  jeune  homme  se  mirent  de  nou- 
veau à  clignoter,  avec  une  sorte  d'efï'arement. 
La  pitié  peu  émue  et  froide  du  marchand  ne  lui 
rappela  que  mieux  le  froid  de  la  grande  route, 
et  le  petit  verre  glissa  dans  son  gosier  ave( 
l'aisance  d'un  glaçon.  C'est  pourquoi  il  s'en  versa" 
un  autre,  qu'il  envoya  rejoindre  le  premier. 
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Alors,  seulement,  le  pauvre  g'arçoncomiTKMira 
à  se  rasséréner,  et  de  sa  physionomie  disparut 
TefFroi  qui  la  contractait. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  répondant  à  Kojn'- 
lenkoff  ;  c'est  une  vie  de  chien  que  la  mienne... 
Et  quel  froid  nous  avons!  C  est  extraordinaire... 

—  Ce  sont  tes  vêtements!  oh!  là,  là...  qu'ils 
sont  mauvais.  Ils  ne  répondent  pas  du  tout  aux 
exigences  de  la  température. 

—  Les  vêtements  passeraient  encore!  D'ail- 
leurs, pour  8  roubles,  on  ne  peut  pas  se  per- 
mettre un  grand  luxe. 

Le  courrier  parcourt  cet  énorme  trajet  une 
fois  par  semaine.  L'hiver,  il  fait  ce  chemin  de 
3000  verstes  en  19  jours;  l'été,  il  lui  faut  phis 
de  temps.  En  automne  et  au  printemps,  lorsque 
le  fleuve  n'est  pas  encore  pris  et  qu'il  commence 
à  charrier,  les  glaces  s'opposent  à  la  circulation 
des  canots;  alors,  la  correspondance,  placée  dans 
des  sacs,  est  transportée  par  des  chevaux  de 
somme.  Ces  caravanes  se  pressent  entre  la  rive 
et  les  montagnes  pierreuses,  tantôt  entrant  dans 
l'eau  jusqu'au  ventre,  pour  doubler  quelque 
rocher  qui  s'avance  comme  un  cap,  tantôt  gra- 
vissant des  sentiers  rocailleux,  tantôt  escaladant 
les  sommets,  presque  au-dessus  des  nuages.  Il 
est  difficile  d'imaginer  un  métier  qui  demande 

11. 
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plus  d'endurance,  de  présence  d'esprit,  de  patience 
et  de  santé...  Trois  mille  verstes!  Quoique  le 
labeur  des  cochers  qui  conduisent  les  chevaux 
de  poste  soit  aussi  très  pénible,  cependant,  il  sont 
déjà  rentrés  chez  eux  depuis  longtemps,  et  se 
reposent  en  attendant,  parfois  jusqu'au  courrier 
suivant,  l'arrivée  de  rares  voyageurs,  tandis  que 
le  postillon  est  de  nouveau  cahoté  sur  sa  selle, 
ballotté  par  les  Hots  orageux  d' un  Heuve, engourdi, 
pressé  dans  un  traîneau,  entre  des  valises  de 
cuir.  Et  tout  cela,  pour  les  maigres  appointe- 
ments qu'alloue  l'administration  à  ses  employés. . , 
Il  est  vrai  que  le  postillon  se  crée  de  petits 
profits  qui  augmentent  son  revenu.  A  Irkoustk,il 
achète  à  bon  marché  un  baril  d'eau-de-vie  qu'il 
revend,  dans  les  relais,  aux  scribes  et  aux  co-J 
chers,  dans  les  stations  ;  il  achète  aussi  les  ca- 
lendriers nouvellement  j)ubliés,  ou  prend  à  la 
commission    un    paquet   d'images   grossières. 
Dans  ces  pays  éloignés,   toutes  les  stations  lui 
sont  redevables  des  œuvres  d'art  qui  recouvrent 
leurs  murailles,  de  ces  portraits  de  femmes, ayant . 
obtenu  quelque  part  le  prix  de  beauté,  et  qui' 
trônent  désormais  dans  ces  parages  déserts,  — 
sans  doute,  pour  jjerfectionner  les  notions  d'es- 
thétique des   chefs   de   station    demi-iakoutes. 
De  même  encore,  le  facteur  concourt  à  la  popu- 
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larité  des  généraux  ;  il  les  détrOne  aussi,  ««n 
remplaçant  les  anciens 'héros  par  les  héros  nou- 
veaux-venus. Toutefois,  cette  occupation  salu- 
taire contribue  peu  à  embellir  le  sort  de  l'infor- 
tuné fonctionnaire,  et  on  se  demande,  comment 
à  peine  vêtu  de  méchants  habits,  il  peut  résister 
aux  terribles  froids  de  ce  climat  rigoureux.  Il 
doit  probablement,  et  même  sûrement,  de  ne 
pas  succomber,  à  Feau-de-vie  dont  il  boit  énor- 
mément à  chaque  station;  cela  na  pour  lui 
aucun  inconvénient  visible  et  ne  lui  coûte  pas 
grand  chose.  Quant  à  son  petit  commerce  d'al- 
cool, il  lui  procure  un  certain  bénéhce,  vrai- 
ment licite  dans  de  semblables  conditions. 

C'est  aussi  grâce  à  lui  que,  sur  cette  route  de 
3,000  verstes  qui  n'a  presque  pour  habitants  que 
les  chefs  de  station,  on  apprend  (quelques  nou- 
velles des  événements  qui  s'accomplissent  dans 
un  monde  lointain  et,  pour  ainsi  dire,  inconnu. 

C'était  un  de  ces  martyrs  de  l'administration 
qui,  en  ce  moment,  se  tenait  devant  le  poêle  en 
fer,  les  jambes  recroquevillées  par  le  froid,  les 
mains  tendues  vers  la  flamme,  les  regards  avi- 
dement fixés  sur  nos  bouteilles. 

—  Ah  !  c'est  du  cognac   que   vous  avez  là  ? 

J'en   prendrais  bien    encore    un    peu dit-il 

tout  à  coup,  sur  un  ton  de  familiarité  timide. 
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Et  il  courut  vers  la  table,  se  versa  un  petit 
verre,  lavala  et  revint  de  nouveau  près  du 
poêle,  avec  l  air  etfaré  d'un  homme  violemment 
secoué  par  un  frisson  intérieur. 

—  Dis  donc,  facteur,  si  nous  prenions  le  thé 
ensemble  ?  proposa  Kopylenkoff . 

—  Impossible ,  mes  honorables  messieurs. 
Je  suis  trop  pressé.  Puis,  s'adressant  amicale- 
ment au  scribe  qui  entrait,  en  ce  moment  : 
Écoute,  ami,  prends  g-ardel  //  vient. 

Le  petit  vieux  poussa  un  soupir  :  «  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite.  Nous  l'attendons  de- 
puis longtemps.  Je  voudrais  déjà  qu'il  fut 
arrivé  !  » 

—  Il  ne  tardera  pas,  maintenant.  Moi,  je  vou- 
drais me  sauver  au  plus  vite,  pour  ne  pas  le 
rencontrer.  Mais  quoi!  pas  moyen  de  l'éviter. 
Il  me  rejoindra!...  Il  vaut  mieux  que  ce  soit 
autre  part,  en  route. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi  ? 

—  Il  est  prudent  de  ne  pasjoueravecle  feu!... 

—  Et  sais-tu,  ami,  qu'il  connaît  la  plainte  por- 
tée contre  lui  f 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  dit  qu'il  en  est  furieux. 

—  J'espère  que  Dieu  nous  viendra  en  aide  ! 
La  dénonciation  ne  vient  pas  de  nous. 
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—  Mais  de  qui  parlt^z-vous  donc  !  demanda 
Kopylenkoli". 

—  D'Ai'abine,  le  courrier-exprès...  Il  revient 
maintenant  de  \'ierklioïansk. 

—  Ab!  ail!  c'est  cela!  ^'oilà  pourquoi  tu  n'a- 
vais pas  de  chevaux!  Je  comprends!  Et  si  nous 
les  avions  pris,  cependant,  les  chevaux  qui  te 
restent  ? 

—  Alors,  jugez  vous-mêmes  de  la  situation. 
II  arrive,  et  je  lui  dis  :  u  II  n'y  a  pas  de  che- 
vaux !  ))  Qu'en  résulte-t-il  .''  Pensez  donc  !  Il 
faut  qu'il  passe  la  nuit  ici!  » 

Kopylenkotï'  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Mais,  ])endant  la  nuit,  est-ce  qu'il  te  man- 
gerait, mon  ami,  toi  et  ta  jacjuette? 

Le  facteur  éclata  aussi,  rejetant  brusquement 
sa  tête  en  arrière.  Le  petit  vieux  essaya  de  sou- 
rire, mais  par  simple  politesse.  Ses  yeux  res- 
tèrent pensifs. 

—  Dieu  sait  ce  qui  en  arriverait,  Dieu  seul  le 
sait...  La  dernière  fois  qu'il  a  passé  par  ici,  la 
Sainte  \'ierge  nous  a  sauvés...  Il  ne  nous  en 
a  pas  moins  appelé  :  animal  î 

—  Il  t'a  fait  cet  honneur-là  f 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  cela  fait  f  Certes, 
autrefois,  quand  j'étais  secrétaire  de  collège, 
j'aurais  pu  me  considérer  comme  offensé...  Mais 
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actuellement,  dans  ma  situation  infime,  je  suis 
obligé  (le  me  soumettre,  d'accepter...,.  Vous 
avez  demandé  le  samovar,  reprit-il  avec  un 
brusque  revirement.  Ah!  mon  Dieu!  A  quoi 
pensè-je  donc?  Messieurs,  il  sera  tout  de  suite 
prêt.—  Nous  en  aurons  deux  ! —  Si,  par  hasard, 

il  arrivait,  on  lui  en  servirait  un  aussi Tout 

de  suite,  messieurs. 


IV 


Au  bout  de  quelques  instants,  une  femme, 
encore  assez  jeune  et  assez  belle  apporta  un 
petit  samovar  qu'elle  posa  sur  la  table  avec  le 
service  à  thé.  A  son  entrée,  le  facteur  rejeta  de 
nouveau  sa  tête  en  arrière,  riant  de  son  rire  sac- 
cadé, tandis  que  le  scribe,  au  contraire,  affectait 
un  air  particulièrement  sérieux. 

Nous  invitâmes  le  petit  vieux  et  le  postillon 
à  prendre  le  thé.  Ce  dernier  refusa  et  commença 
à  se  revêtir  de  ses  habits,  non  encore  secs,  ave<' 
le  même  empressement  qu'il  avait  mis  à  s'en 
débarrasser. 

Le  scribe,  lui  aussi,  par  discrétion,  fit  mined 
refuser,  mais  lorsque  nous  eûmes  insisté  quelq 
peu,  il  accepta,  visiblement  flatté. 
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—  Je  serai  des  vôtres  avec  le  plus  grand 
plaisir,  dit-il.  Puis,  boutonnant  sa  jaquette,  et 
appuyant  sa  main  au  dossier  d'une  chaise,  il 
ajouta,  en  saluant  :  mais,  dans  ce  cas,  je  tiens 
à  honneur  de  me  présenter  :  Krouglikotfl  Vas- 

sily  Spiridonovitch,  ex-secrétaire  de  collège 

Messieurs,  il  m'est  très  agréable  de  faire  votre 
connaissance. 

—  Tu  as  donc  servi  '^  demanda  Kapy- 
lenkolï*. 

—  Parfaitement,  dans  l'intendance  de  la  ma- 
rine. 

Le  facteur  qui ,  pendant  ce  temps,  s'était 
habillé,  donna  une  poignée  de  main  à  chacun  de 
nous,  se  préparant  à  prendre  congé.  Puis,  s'ap- 
prochant  une  dernière  fois  de  la  table  :  u  Ah  ! 
c'est  de  l'alcool  que  vous  avez  là!  11  faut  que 
j'en  prenne  un  peu.» Et  en  effet  il  en  but  à  la  hâte, 
et  s'éloigna,  courant  vivement  dans  ce  froid 
intense. 

Je  m'habillai  et  sortis  après  lui. 

II  fallait  s'approcher  de  l'escarpement,  près  de 
la  tombe  à  la  croix  inclinée,  pour  apercevoir,  en 
bas,  le  courrier. 

L'astre  des  nuits  brillait  au-dessus  des  mon- 
tagnes. 

Le  fleuve  était  encombré  de  glaçons  qui  sein- 


196  AT-DAVAN 

tillaieiit  sous  la  lumicre  argentée  et  mélancoli- 
que de  la  lune. 

Le  rivage  opposé,  éloigné  de  quatre  verstes,  à 
peu  près,  projetait  une  ombre  épaisse  et  vagu< 
Au  loin,  on  apercevait  confusément  les  «  sop- 
kas  »  (1)  couvertes  de  forêts  qui,  suivant  les 
larges  sinuosités  de  la  Lena,  allaient,  s'éloignant 
de  plus  en  plus. 

Une  invincible   tristesse,  mêlée  d'effroi,  me 
saisit,  à  la  vue  de  cet  immense  désert  de  glace! 

Le  courrier,  composé  de  trois  troïkas,  se  mit 
en  marche  ;  les  sonnailles,  à  mes  pieds,  tintèrent 
toutes  à  la  fois,  brusquement  et  follement,  comme 
si  elles  s'encourageaient  Tune  l'autre.  Trois 
taches  noires,  semblables  à  de  fantastiques  ani- 
maux, remuèrent  sur  la  neige,  glissant  entre  les 
<(  torrossia  )>,  s'etFaçant  de  plus  en  plus.  Elles 
avaient  disparu  depuis  longtemps,  qu'on  enten- 
dait encore  ce  tintement  de  sonnettes  dans  l'air 
pur,  limpide,  transparent  comme  du  cristal. 
Chacune  de  ces  clochettes  avait  une  voix  qui 
lui  était  propre  :  la  distance  diminuait  l'inten- 
sité, mais  non  la  netteté  du  son.  Puis,  soudain, 
tout  disparut.  Seuls  les  «  torrossia  »  étincelaieut 

»l 


(1)  Montagnes  isolées  de  Sibérie,  détachées  de  la  chairi 
principale,  et  qui  sont  souvent  des  volcans  éteints. 
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dans  ce  chaos  étrange,  les  u  sopkas  »  dormaient 
paisiblement  dans  l'ombre,  et  ([iiekjue  chose 
comme  un  rêve  confus  glissait  sous  les  rives 
lointaines. 

Presque  tout  le  monde  sortit  de  la  station  pour 
suivre  des  yeux  le  courrier...  Pour  ce  pauvre 
At-Davan,  niché  sous  le  roc,  le  rare  passage 
du  courrier  est  un  événement.  Mais  à  la  station, 
on  était  dans  l'attente  d'un  autre  incident,  et  on 
y  languissait  d'inquiétude  et  d'impatience. 

Lorsque  le  courrier  eut  disparu  et  que  le  tin- 
tement eut  cessé  de  se  faire  entendre,  tous  les 
cochers  qui,  en  revenant,  gravissaient  lentement 
le  roc,  passèrent  près  de  moi.  Ils  parlaient  en 
iakoute,  je  ne  pouvais  saisir  les  paroles  pronon- 
cées à  voix  basse ,  cependant,  je  compris  qu'ils 
ne  parlaient  pas  de  ceux  qui  venaieiît  de  partir, 
mais  de  quelqu'un  qui  devait  arriver,  en  remon- 
tant le  fleuve.  En  même  temps  le  nom  d'  «  Ara- 
bine-Toyone  »  frappa  plusieurs  fois  mes  oreilles. 

Je  demeurai  sur  le  rivage,  retenu  par  le  charme 
mélancolique  de  cette  nuit. 

L'air  était  absolument  calme,  d'une  limpidité 
transparente  qu'aucun  bruit  ne  troublait  ;  la 
nature  semblait  comme  immobilisée  dans  une 
attente  craintive  ;  qu'un  glaçon  craque,  et  la 
nuit  froide  frémira  tout  entière ,   se  mettra  à 
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résonner  et  à  gémir.  Sous  mes  pieds,  qu'une 
pierre  se  détache  et  roule  ,  ce  bruit  emplira 
longtemps  le  silence  sonore...  comme  des  voix 
sèches  et  aiguës  que  rien  n'apaise. 

La  gelée  devenait  de  plus  en  plus  forte. 
La  moitié  seulement  du  bâtiment  de  la  station 
était  construite  en  charpentes,  à  l'instar  des  mai- 
sons russes  ;  l'autre  moitié  n'était  qu'une  simple 
yourta  dont  la  cheminée,  en  ce  moment,  lançait 
des  gerbes  d'étincelles  qui  s'éparpillaient  dans 
l'air,  tandis  que  la  fumée  blanche  et  épaisse 
montait,  d'abord,  puis  s'inclinait  lentement  et 
allait  se  perdre  vers  le  lieuve.  Les  vitres,  recou- 
vertes de  glaçons,  s'irrisant  de  toutes  les  nuan- 
ces de  la  Hamme,  semblaient  en  feu. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  ce  tableau  d'une 
mélancolie  si  pénétrante,  et  je  rentrai  dans  la 
maison. 


V 


Dans  l'office  affecté  aux  cochers,  une  chemi- 
née colossale,  faite  d'argile,  béait  comme  la 
gueule  en  feu  d'un  monstre  fantastique. 

La  flamme  s'élançait  dans  le  tuyau,  avec  une 
force   extraordinaire,   et  semblable  au  courant 
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d'un  fleuve  en  feu.  Les  parois  lambrissées  de  la 
yourta,  tant«jt  semblaient  se  rapprocher,  embra- 
sées qu'elles  étaient  par  des  reflets  de  pourpre, 
tantôt  se  no  valent  dans  l'ombre  ;  et  alors  la 
chambre  avait  Tair  d'une  profonde  caverne  aux 
voûtes  sombres.  Autour  de  la  cheminée  s'étaient 
serrées  en  groupe,  les  unes  contre  les  autres,  des 
figures  en  feu,  comme  fondues  en  un  métal 
encore  brûlant,  et,  au  milieu  de  ce  groupe,  les 
yeux  pensifs  fixés  sur  les  flammes  et  le  menton 
appuyé  sur  ses  mains,  un  jeune  habitant  de  la 
station ,  aux  traits  accentués  des  indigènes , 
représentait  cette  population  étrange  du  cours 
moyen  de  la  Lena,  devenue  à  moitié  iakoute.  De 
sa  gorge  sortaient,  se  mêlant  au  sifflement  et 
au  crépitement  des  flammes,  des  sons  bizarres, 
tantôt  traînants,  tantôt  entrecoupés,  aigiis  ou 
éteints,  comme  dans  une  crise.  C'était  une  im- 
provisation iakoute,  dans  laquelle,  seule,  une 
oreille  exercée  pouvait  saisir  cjuelque  indice 
d'une  harmonie  originale. 

Mon  Dieu  !  quels  moyens  l'homme  n'emploie- 
t-il  pas,  pour  exprimer  ses  sentiments!  Mais, 
après  tout,  la  beauté  réside  dans  le  sentiment 
même,  et  il  en  avait  bien  sa  part,  ce  hurlement 
rauque,  guttural,  saccadé,  qui  ressemblait,  tan- 
tôt à  un  sanglot,  tantôt   au  sifflement  du  vent 
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dans  un  défilé  étroit  et  sauvag-e...  Il  n'y  avait 
qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  physionomies 
bronzées  des  habitants  d'At-Davan ,  pour  se 
convaincre  de  l'émotion  pénétrante  qui  les  avait 
saisis  et  qui  régnait  dans  cette  yourta  d'aspect 
si  sale,  si  peu  engageant  î 

Le  jeune  homme  chantait;  les  autres  l'écou- 
taient,  l'encourageant  parfois  par  des  exclama- 
tions involontaires,  brèves  et  perçantes. 

Nous  avons  nos  chansons  écrites,  mises  eu 
musique,  dans  lesquelles  un  sentiment  compli- 
qué se  cristallise  en  une  forme  fixe.  La  «  taïga  » 
sauvage,  les  sentiers  abrupts  des  bords  de  la 
Lena,  At-Davan  sombre  et  solitaire,  ont  leurs 
chansons  à  eux.  Elles  ne  sont  ni  écrites,  ni  tra- 
vaillées; elles  n'ont  ni  Tharmonie  de  la  note,  ni 
celle  de  la  forme  ;  mais^  en  revanche,  elles  nais- 
sent au  premier  appel  de  l'improvisateur,  elles 
répondent  comme  la  harpe  éolienne,  dans  une 
mélodie  non  finie,  non  déterminée,  à  chaque 
souffle  du  vent  à  travers  les  montagnes,  à  cha- 
que manifestation  de  cette  rude  nature,  à  chaque 
frémissement  de  cet  vie  pauvre  en  impressions. 

I^  jeune  homme  chantait  le  gel  qui  s'était 
accru,  le  Lena  qui  craquait,  les  chevaux  qui 
s'étaient  réfugiés  sur  les  rochers,  le  feu  qui  flam^ 
bait  dans  la  cheminée,  et  eux-mêmes,  les  10 
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cliers  réunis  autour  de  ce  fover,  et  les  2  troïkas 
attachées  aux  piquets,  enfin,  Arabiue-Toyune, 
cet  ourag'an  qui  arrivait  du  Nord,  d(î  la  grande 
ville,  Arabine,  attendu  à  At-Davan,  et  dont  rap- 
proche faisait  frémir  et  trembler  la  station. 

La  langue  chantée  des  hikoutes diffère  de  leur 
langue  usuelle,  autant  que  le  slavon,  du  russe 
qu'on  parle  aujourd'hui. 

Cette  langue  chantée,  sorte  de  mélopée,  est 
née  quelque  part,  bien  loin,  au  plus  profond  de 
l'Asie  Centrale,  là  où  s'agitèrent  et  combattirent 
tant  de  peuples  différents.  De  ces  rudes  conflits, 
de  ces  heurts  violents,  les  débris  d'une  malheu- 
reuse tribu  furent  projetés  vers  le  Xord-Kst,  sous 
un  autre  ciel.  Mais  elle  garda,  malgré  son  émi- 
gration, les  images  splendides  et  les  couleurs 
du  Sud  lointain...  Au  Nord,  dans  cet  air  glacé 
où  le  craquement  d'un  glaçon  prend  les  propor- 
tions d'un  coup  de  canon,  où  la  chute  d'une 
pierre  infime  retentit  comme  un  éboulement, 
elle  a  emprunté  l'hyperbole  monstrueuse,  l'at- 
trait des  exagérations  gigantesques  et  pleines 
d'épouvante.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  l'iva- 
nouchka  des  Iakoutes,  le  pauvre  orphelin  «  Er- 
Sogotokh  »,  dans  ses  pérégrinations  douloureu- 
ses, rencontre  à  chaque  pas  des  héros  dont  le 
plus  petit  possède  des  mollets  de  la  grosseur 
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d'un   vieux   mélèze,  et   des    yeux  qui    pèsent 
5  livres,  chacun. 

Je  m'étais  arrêté  dans  la  pénombre,  inaperçu, 
et  j'écoutais  la  chanson  du  jeune  homme;  il  en 
était  à  Arabine-Toyone....  Arabine?  Arabine?... 
Maisj 'avais  déjà  entendu  ce  nom-là,  quelque  parti 
Il  me  fallut  un  effort  considérable  pour  éloigner 
la  tigure  héroïque  du  conte,  et  pour  en  évoquer 
une  autre  qui  apparut  immédiatement  à  sa  place. 
A  Irkoutsk,  chez  un  de  mes  amis,  je  me  souve- 
nais d'avoir  rencontré  plusieurs  fois,  (en  decourts 
instants ,  il  est  vrai)  un  cornette  de  Cosaques 
qui  portait  ce  nom.  C'était  un  homme  très  ordi- 
naire, dont  la  taille  ne  dépassait  pas  la  moyenne, 
silencieux,  timide  même,  de  cette  timidité  parti- 
culière aux  gens  dont  l'amour-propre  exagéré 
devient  une  maladie .  Je  le  remarquais  à  peine 
alors,  mais,  depuis,  j'avais  entendu  dire  que,  je 
ne  sais  comment,  il  avait  attiré  l'attention  des 
gouvernants,  et  qu'on  l'employait  à  des  missions 
spéciales. 

Etait-ce  le  même  ?  Etait-il  possible  que  celui 
dont  j'entendais  parler  maintenant  sur  toute  la 
route  fût  cet  individu  obscur  dont  le  nom,  à 
Irkoutsk,  ne  produisait  aucune  impression  p3^| 
ticulière  sur  la  foule  ?. . .  ^|  I 

C'était  la  treizième  fois  déjà  qu'il  traversait  la 
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Lena  en  qualité  de  courrier-exprès,  et  ciia(jue 
fois,  les  bruits  les  plus  étranges  circulaient  sur 
le  compte  de  cet  homme  dont  le  passage  lais- 
sait un  long  souvenir  derrière  lui.  Dans  les  sta- 
tions, son  allure  était  celle  d'un  homme  sur  qui 
reposait  le  salut  d'un  empire;  on  l'aurait  dit 
chargé  d'étoutfer  les  révoltes,  de  soumettre  les 
peuj)les.  Il  entrait  comme  un  ouragan,  tempê- 
tait, répandait  de  tous  côtés  une  terreur  panique, 
menaçait  de  son  pistolet  et....  oubliait  partout  de 
payer  la  taxe  des  chevaux.  C'est  probablement, 
grâce  à  de  tels  procédés,  qu'il  accomplissait  ses 
missions  avec  une  rapidité  à  stupéfier  les  gens 
les  plus  expérimentés .  Les  autorités  l'en  appré- 
ciait'ut  davantage. 

Le  mot  u  courrier  »  est  devenu  le  surnom 
d'Arabine,  et,  pour  ainsi  dir»',  sa  profession  spé- 
ciale. 

Modeste  et  timide  à  Irkoutsk,  il  apparaît  un 
tout  autre  homme  dès  qu'il  quitte  la  ville  :  Etre 
convaincu  que  le  pouvoir  absolu  est  au-dessus 
de  toute  loi;  parcourir  un  territoire  immense  et 
se  sentir,  pendant  des  semaines  entières,  investi 
de  ce  pouvoir;  ne  rencontrer  nulle  part  la  moindre 
résistance,  —  il  y  a  là  de  quoi  faire  tourner  une 
tête  plus  forte  que  celle  d'un  cornette. 

Et  elle  lui  tournait  en  effet. 
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A  son  dernier  voyage,  il  avait  traversé  au 
galop  les  rares  villes  qu'on  rencontre  dans  ces 
parages  (Kirensk,  Verkholénsk  et Olekma) debout 
dans  kl  ])()V()zka,  agitant  au-dessus  de  sa  tête 
un  pavillon  rouge.  La  vision  était  fantastique. 
Deux  troïkas  volaient,  pareilles  à  des  oiseaux 
ayant  dans  les  yeux  une  terreur  mortelle.  Le 
cocher  semblait  pétrifié,  rivé  sur  le  siège,  les 
rênes  à  la  main  ;  Arabine,  debout,  les  yeux  étin- 
celants,  agitait  le  pavillon.... 

Les  autorités  locales  secouaient  tristement  la 
tête,  les  habitants  fuyaient.  Arabine  avait  jonché 
sa  route  d'un  si  grand  nombre  de  chevaux  morts; 
tant  de  plaintes  et  de  lamentations  avaient 
retenti,  qu'enfin  l'administration  des  postes  dut 
intervenir.  Et  j'ajouterai  tout  de  suite,  devan- 
çant mon  récit,  qu'à  cause  d' Arabine,  deux  admi- 
nistrations se  brouillèrent,  et  que  les  chefs  qui 
l'employaient  furent  obligés  de  se  priver  de  ses 
services;  mais,  grâce  à  de  magnifiques  recom- 
mandations, il  passa  plus  loin,  à  l'Est,  et  là, 
dans  l'Amour,  il  tua  raide,  d'un  coup  de  pistolet, 
un  chef  de  station.  Alors,  on  se  mit  à  parler  par- 
tout d'Arabine-Toyone,  même  en  Russie,  et  on 
appritbientôt  qu'on  n'avait  pas  à  juger  ce  fameux 
courrier- exprès,  puisqu'il  était  devenu  compl' 
tement  fou. 
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Telle  est  riiistoire  ultérieure  du  terrible  et 
malheureux  Arabiue-Toyone,  attendu  cette  nuit 
même  à  At-Davan.  Voilà  les  exploits  que  chan- 
tait la  chanson  mélancolique  des  cochers  de  la 
vourta. 


VI 


Dans  la  chambre  des  voyageurs,  Mikhaïlo 
ivanovitch,  en  déshabillé,  était  assis  devant  la 
table  ;  Krouglikoff  en  face  de  lui,  tout  à  fait  à 
Taise. 

A  l'animation  naïve  qui  brillait  dans  les  yeux 
ingénument  rapaces  de  mon  compagnon,  je 
m'aperçus  tout  de  suite  qu'il  avait  engagé  une 
de  ces  conversations  dont  il  était  grand  amateur, 
et  qui  consistaient  à  s'enquérir  de  la  biographie 
des  plus  fameux  joueurs,  et  des  moyens  qu'ils 
avaient  employés  pour  gagner  de  l'argent.  Tous 
ces  détails  de  fortune  acquise  sur  un  coup  de  dé, 
avaient  pour  lui  un  attrait,  un  charme  tout  par- 
ticuliers. Krouglikoff  lui  contait  volontiers 
toutes  ces  histoires,  ou  tous  ces  drames,  avec 
le  calme  objectif  de  l'observateur,  pur  et 
simple. 

—  Ainsi,  tu  dis  qu'il  s'est  ruiné?  demandait 

12 
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Mikhaïlo  Ivauovitch,  en  se  penchant  au  dessus 
de  la  table. 

—  Ruiné  jusqu'au  bout,  répondit  Krouglikoff, 
soufflant  sur  la  soucoupe  de  thé  qu'il  avait  devant 
lui.  Entièrement  ruiné,  de  sorte  que,  avec  votre 
permission,  il  ne  lui  reste  que  sa  chemise...  et 
encore,  n'est-elle  pas  à  lui. 

—  Ah  !  mon  ami!  un  tel  homme,  en  arriver  là! 
périr  ainsi  ! 

—  Périr?  Pourquoi  cela?  Comment  un  homme 
de  sa  trempe  périrait-il,  dans  un  pays  comme 
le  notre  et  avec  une  pareille  intelligence  ? 

—  En  effet,  c'est  un  coquin  fieffé.  Tu  dis  donc 
qu'il  a  rétabli  ses  affaires  ? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Voilà  une  jolie  histoire  !  Et  comment  s'y 
est-il  pris  ? 

Krouglikoff  posa  sa  soucoupe  sur  la  table,  et 
recourba  son  doigt  en  forme  de  crochet. 

—  D'abord,  dit-il,  il  se  maria  en  secondes 
noces  avec  une  veuve  quelque  peu  fortunée. 
A  dire  vrai,  les  biens  étaient  minimes... 

—  Attends  donc  !  Tu  dis  qu'il  épousa  en  se^ 
condes  noces  !  Sa  première  femme  était  doi 
morte  V 

—  Mais   pas  du  tout.  Elle  vivait  et  elle 
encore,  et  très  bien.  Mais  cela  ne  le  gênait  pasj 
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—  Aïe,  aie,  aïe!...  Mais  pourquoi  traîner  en 
longueur?...  Continue  donc. 

—  Eii  bien,  il  se  mit  alors  à  trafiquer  tout 
doucement  de  l'alcool  aux  mines  d'or. 

—  De  l'alcool  ?...  C'est  du  commerce.  Mais 
aujourd'hui,  ami,  on  ne  va  pas  loin  avec  de  Tal- 
cool  !  à  présent,  ami,  on  peut  gagner  la  prison 
dans  ce  commerce  là,  mais  non  s'enrichir.  Ce  ne 
sont  plus  les  anciens  temps  ! 

—  C'est  vrai,  permettez  cependant  :  le  com- 
merce de  l'alcool  n'est  plus  ce  qu'il  était;  mais 
si  vous  y  ajoutez  le  petit  blé.  (1) 

—  Ah  !  cela,  c'est  différent.  Pourvu  que  l'homme 
soit  adroit... 

—  Celui  dont  il  s'agit  l'était.  Pas  à  pas,  de  fil 
en  aiguille,  il  arriva  à  une  vraie  fortune. 

Mikhaïlo  Ivanovitch  se  frappa  le  genou  avec 
sa  main  :  «  Ah  !  mon  ami,  voilà  ce  qui  s'appelle 
une  caboche  !  —  Prends-en  encore  !  fit-il  cordia- 
lement, au  moment  où  Krouglikoff  couchait  hori- 
zontalement son  verre  vide  sur  la  soucoupe, 
ce  qui  indiquait  que,  quoique  satisfait,  il  boirait 
encore,  si  on  l'en  priait.  (Renver.ser  le  verre  et 


(1)  On  désigne  ainsi  la  poudre  d'or  achetée  aux  mineurs 
qui  gardent  sur  eux,  au  lieu  de  le  donner  à  qui  de  droit, 
i'or  qu'ils  ont  trouvé. 
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placer  dessus  le  reste  du  sucre,  indicjue  qu'où 
refuse  détiuitivemeut).  Bois  !  Et  quaut  à  uu  em- 
])loi,  ue  t  eu  inquiète  pas;  je  t'en  trouverai  uu; 
tu  seras  content.  Moi,  ami,  j'aime  les  gens  qui 
causent.  Seulement,  dis- moi,  en  toute  vérité,  ne 
t'adonnes-tu  pas  à  la  boisson  ? 

Monsieur  Kroug-likoff  le  regarda  droit  dans  les  1 
yeux,  avec  franchise,  et  répondit  : 

—  Oui,  je  bois.  Quant  à  être  un  de  ces  hommes 
qui   dépensent  dans   la   boisson  tout  ce  qu'ilSj 
possèdent,  je  ne  le  suis  pas...  mais  je  bois...  Etj 
pourquoi  est-ce  que  je  bois  ?  C'est  parce  que/ 
après  ma  vie  heureuse  d'autrefois,  je  suis  tombé 
dans  l'afliiction.  Tenez,  Ivan  Alexandrovitch,  - 
vous  le  connaissez,   sans  doute,  il  a  de  riches 
mines  d'or!  —  eh  bien,  il   me  disait  souvent  : 
«Pourquoi  bois-tu,  Krougdikoff?  Toi,  avec  ton 
intelligence,  cela  ne  devrait  même  pas  te  tenter! 
Tu  as  une  belle  écriture,  tu  es  habillé  convena-j 
blement,  tu  as  une  bonne  conduite.  Quel  emploi' 
ne  pourrais-tu  pas  occuper,  à  la  condition  de  ne 
pas  toucher  à  l'eau-de-vieî'  » 

—  Eh  bien,  non,  mou  cœur  ue  me  le  permet 
pas,  ai-je  répondu  à  Ivan  Alexandrovitch. 

Monsieur  Krouglikoff  devint  extrêmement 
agité.  Sans  doute,  il  avait  oublié  auprès  de  qui  et 
à  quelle  occasion  il  s'épanchait,  et  sans  plus  s'oc- 
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cuper  de  son  interlocuteur,  il  continua  en  se 
frappant  la  poitrine. 

—  Ivan  Alexandrovitch,  o  mon  bienfaiteur,  ne 
me  jug'e  pas  !  Seig-neur  !  Mais  je  boirais  du  gou- 
dron, comprends-tu,  du  goudron  bouillant,  si  je 
pouvais  un  instant,  un  seul  instant,  trouver  l'ou- 
bli!.,. Oui,  du  goudron!  Mon  Dieu,  Créateur, 
pourquoi  m'as-tu  jeté  dans  ce  maudit  pays  ?  Le 
poud  de  blé  coûte  (juatre  roubles  et  demi,  la 
viande,  huit  roubles  ?  On  n'a  ni  repos,  ni  nour- 
riture. 

—  Cela,  c'est  vrai,  approuva  Mikhaïlo  Ivano- 
vitch.  Les  vivres  sont  chers  ici,  il  n'y  a  pas  à 
dire. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela,  dit  tout  à  coup 
le  scribe,  avec  une  angoisse  qui  éclata  dans  sa 
voix,  en  une  intonation  profondément  émue,  et 
qui,  passant  sur  son  visage,  en  changea  la  phy- 
sionomie pour  lui  donner  une  expression  quel- 
que peu  comique.  Ce  n'est  pas  cela  !  Mon  cœur 
bat  à  m'étoufFer,  mes  pensées  m'accablent!... 

—  Tu  t'abandonnes  à  te^s  pensées  ?  interrom- 
pit Mikhaïlo  Ivanovitch  avec  un  intérêt  mêlé 
d'une  sorte  d'etfroi. 

—  Oui  !...  avoua  Krouglikoff  d'un  ton  morne. 

—  Ah  !  mon  ami  !  Tache  donc  ...  à  n'importe 
quel  prix...  Enfin,  ne  te  creuse  pas  l'esprit  I  c'est 

i2. 
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la  pire  des  choses.  Moi  aussi,  j'ai  passé  par  là, 
dans  ma  jeunesse.  C'est  à  grand'peine  que  mon 
père  m*a  fait  rentrer  dans  Tordre.  Même  après 
mon  mariage,  il  m'arrivait  d'être  tout  à  coup 
assailli  et  obsédé  par  de  tristes  idées.  A  force 
de  penser,  le  monde  m'était  devenu  odieux  !  C'est 
la  dernière  des  infortunes  1 

—  11  n'y  a  rien  de  pis.  Le  croirez- vous  ?  Par- 
fois je  me  réveille  la  nuit,  et  mes  pensées  arri- 
vent en  foule.  Je  me  dis  :  Où  es-tu  né  Vassily 
Spiridony tch ?  Où  s'est  écoulée  ta  jeunesse?  Et 
maintenant,  où  traînes-tu  ta  misérable  vie  ? 
Alors  je  prête  l'oreille,  j'écoute....  C'est  peut- 
être  un  rêve,  le  présent  ?  Mais  non,  ce  n'est  pas 
un  rêve^  c'est  la  triste  réalité.  Il  fait  un  froid  à 
fendre  la  pierre  ;  j'entends  la  tempête  qui  hurle; 
je  m'approche  de  la  vitre  qui  n  est  plus  qu'un 
épais  glaçon.  Alors,  —  que  voulez-vous?  —  je 
saisis  un  flacon,  je  me  verse  un  petit  verre,  et  je 
bois. 

—  Et  cela  te  soulage  ? 

—  Cela  me  porte  à  la  tête  et  obscurcit  mes 
idées...  les  recouvre  comme  d'un  brouillard.  La 
boisson  que  j'ai  là  est  de  l'eau-de-vie  la  plus 
forte  qu'on  puisse  trouver.  Mais  malgré  tout,  je 
n'éprouve  jamais  un  véritable  soulagement. 

--  Tu  vois   bien  ;   c'est  ce  que  je  te  disais.  11 


II 
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faut  cesser  de  ])oire.  Occupe-toi  d'affaires;  cela 
aussi  te  portera  à  la  tête,  mais  mieux  ([ue  ton 
eau-de-vie...  Dis-moi,  maintemiiit  :  pourquoi  t  a- 
t'ûu  fourré  ici  ? 

A  cette  question  brusque  et  soudaine,  une 
émotion  profonde  bouleversa  encore  une  fois  lo 
visage  de  Monsieur  Kroug-likotf,  et,  encore  une 
fois,  lui  fit  perdre  à  mes  yeux  cette  pointe  de 
comique  (|ui  le  caractérisait.  Cela  produisait 
l'impression  qu'cm  éprouve  devant  une  étincelle 
prête  à  jaillir  de  décombres  éteints  depuis  long- 
temps ,  mais  qui  ne  sont  pas  complètement 
refroidis. 

11  parut  secoué  d'une  sorte  de  frisson;  il  bais- 
sa la  tête,  et  lorsqu'il  demanda  la  permission  de 
prendre  encore  un  petit  verre,  sa  voix  était  plus 
sourde. 

—  Vous  permettez  ? 

—  Oui,  régale-toi! 

11  remplit  le  verre,  l'examina  à  la  lumière, 
comme  s'il  y  cherchait  une  réponse  à  quelque 
question  douloureuse  ;  puis,  il  le  but  d'un  seul 
coup,  et  se  tournant  vers  son  interlocuteur  : 

—  Pourquoi  je  suis  ici,  demandez-vous?... 
C'est  pour  avoir  aimé  !... 

Mikhaïlo  Ivanovitch  demeura  bouche  bée  de 
surprise.  Je  dois  dire  que  la  déclaration  de  Mon- 
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sioui*  Kroug-likoff,  faite  de  cette  façon  brève  et 
résolue,  était  si  inattendue,  qu'elle  me  stupéfia 
aussi.  Le  scribe  lui-même  semblait  comprendre 
que  ses  paroles  avaient  fait  sensation. 

—  Mais  voyons,  mon  cher,  veux-tu  ne  pas 
parler  par  énigme?  fit  enfin  Mi kliaïlo  Ivanovitch, 
avec  quelque  dépit. 

—  Mais,  je  dis  la  vérité,  répondit  Krouglikoff , 
car  c'est  mon  amour  pour  une  jeune  fille  qui 
m'a  poussé  à  tirer  deux  coups  de  pistolet  sur  mon 
chef,  le  conseiller  d'état  Latkine. 

C'en  était  trop.  Mikhaïlo  Ivanovitch  demeura 
confondu,  regardant  le  scribe  avec  des  yeux 
troubles,  hagards.  Il  ressemblait  assez  à  un 
homme  qui,  après  avoir  longtemps  causé  a^ 
un  très  aimable  compagnon  de  voyage  rencon- 
tré par  hasard,  charmé  des  belles  qualités  qu'il  a 
cru  deviner,  apprend  tout  d'un  coup  qu'il  se 
trouve  en  présence  du  célèbre  Rinaldo  Rinal- 
dini. 

—  L'n  pistolet!...  fit-il  lentement,  déconte- 
nancé. Est-ce  possible!  Dis-tu  vrai?  Un  pisto- 
lets 

—  Oui,  un  vrai  pistolet. 

—  Tu  as  tiré? 

—  Deux  fois. 

—  Mais,  mon  ami,  cela...  c'est  une  chose... 
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i.lle...  atiii  que  tu  le  saches,  une  chose...  tout  à 
fait...  politi([ueî... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Jugez- 
moi  comme  il  vous  plaira...  C'est  l'amour!... 

—  Mais,  Vassiiy  Spiridonytch,  racontez-nous 
donc  comment  cela  s'est  fait  ?  fis-je,  en  m'adres- 
saut  au  scribe. 

—  Oui,  oui,  (lit  KopylenkofF,  appuyant  ma 
prière.  Mon  ami,  raconte,  raconte;  cela  ne  fait 
rien.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  cacher!  Tout  de  même, 
c'est  surprenant  ! 


Vil 


Monsieur  Kroug-likoff  huma  une  dernière  gor- 
gée de  thé,  renversa  son  verre,  posa  dessus  le 
reste  du  sucre,  et  repous.sa  le  tout.  Ensuite,  il  se 
versa  un  petit  verre  et  l'examina  de  nouveau  à 
la  lumière. 

En  ce  moment,  je  regrettai  de  ne  pas  être 
peintre,  alinde  pouvoir  reproduire  les  sensations 
différentes  et  compliquées  qui  se  succédaient  sur 
la  physionomie  origiiiale  du  scribe  d'At-Davan, 
éclairée  par  des  chandelles  qui  coulaient,  une 
face  ronde,  des  cheveux  cendrés,  peignés  avec 
soin,  une  sorte  de  toupet  par  devant,  des  favoris 
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eu  côtelettes  et  un  meutou  rasé.  Dans  les  yeux 
gris  qui  examinai(3nt  attentivement  le  petit  verre, 
on  pouvait  lire,  et  Tavant-goût  du  plaisir,  et  la 
tierté  vaniteuse  du  conteur  qui  est  parvenu  à 
exciter  la  curiosité  de  ses  auditeurs,  et  aussi 
l'amertume  profonde  d'une  vie  brisée  et  de  sou- 
venirs brûlants.  Il  rejeta  sa  tête  en  arrière,  vida 
le  verre  de  cognac,  le  posa  sur  la  table,  essuya 
ses  lèvres  avec  un  foulard  usé  et  commença  à 
parler  : 

—  L'histoire  de  ma  vie,  mes  honorables  mes- 
sieurs, est  bien  triste.  Les  hommes  sensibles  la 
comprennent  facilement,  les  autres  en  rient. ..  Du 
reste,  cela  m'est  bien  égal... 

Il  sourit  douloureusement,  tout  en  se  pava- 
nant encore  un  peu,  puis  demanda  : 

—  Est-il  arrivé  à  quelqu'un  de  vous,  messieurs, 
de  passer  quelquefois  à  Cronstadt? 

—  Où  est-ce?  fit  Kopylenkoff  ? 

—  A  deux  heures  de  Saint-Pétersbourg,  par 
le  bateau  à  vapeur.  C'est  un  jKjrt. 

—  J'y  suis  allé,  dis-je  prescjue  involontaire- 
ment. 

—  Vous  y  êtes  allé,  monsieur  !  A  Cronstadt 
môme  f 

Krouglikoff  s'était  tourné  vivement  vers  moi, 
les  yeux  animés  et  brillants. 
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—  Oui,  j'y  suis  allé.  J  y  ai  ineinc  vécu  (jucl- 
ques  mois. 

—  Une  ville  magnitlqucî  Lu  port,  une  cita- 
delle, un  i'em[)art,  u  une  fenêtre  ouverte  sur 
rEuro])e.  »  Une  ville  superbe,  un  coin  de  Saint- 
Pétersbour*^  ! 

—  Oui,  la  ville  est  belle. 

—  Ali  !  mais  je  crois  bien  !  Une  ville  pareille  ! 
mais  oiien  trouverez- vous  ?  De  grâce,  dites-moi, 
est-il  vrai,  comme  me  l'a  raconté  un  officier  pas- 
sant par  ici,  est-il  vrai  qu'on  ait  pavé  de  fer  la 
rue  de  Catherine  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Ce  que  cela  doit  être  beauî...  Et  les  embar- 
cadères, le  port  marchand,  le  fort  Paul,  le  fort 
Constantin!... 

Il  se  laissait  entraîner  par  ses  souvenirs.  Ma 
pensée,  à  moi  aussi,  (juittait  les  bords  mornes  de 
la  Lena,  pour  me  transpcjrter  à  Cronstadt  où 
j'avais  passé  quelques  mois  heureux,  alors  que 
j'étais  encore  étudiant...  De  même  qu'à  Kroug- 
likofF,  cette  ville  m'apparaissait  radieuse,  je  la 
revis.  Il  me  semblait  entendre  le  bruissement  de 
la  large  mer  recevant  la  Neva,  et  leurs  Ilots  se 
mêlant.  Puis,  le  bateau  à  vapeur  sifflait,  la 
longue  jetée  résonnait  sous  les  sabots  des  che- 
vaux ;  les  liacres  ramenaient  les  voyageurs  qui 
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venaient  d'aborder;  des  barques  de  transport, 
des  chaloupes  allaient  et  venaient  ;  des  vapeurs 
fumaient...  Je  voyais  les  yoles  blanches  avec 
leurs  mouvements  de  rames  cadencés  ;  les  lourds 
cuirassés;   la  flèche  de  l'église  allemande;  les 
rues  coupées  par  les  canaux  des  docks  où,  pareils 
à  des  baleines  tombées,  on  ne  sait  comment,  au 
milieu  de  la  ville,  stationnent  d'énormes  colosses 
marins,  surmontés  de  gros  mâts;  puis,  les  mai- 
sons en  briques  ou  en  pierres  de  taille, les  boule- 
vards, les  casernes,  Téclat  et  le  luxe  de  la  capi- 
tale... Et  de  nouveau,   apparaissaient  la  forêt  de 
mâts  dans  le  ciel  bleu,   le  port  marchand,  la 
langue  de  terre  à  pente  douce,  et  le  murmure 
des  flots...  Le  lointain  azuré,  les  crêtes  étince- 
lantes  des  ondes  et  les  forts  massifs  s'avançant 
dans  la  mer...  Les  nuages,  1(3S  mouettes  blanches, 
la  barque  légère  avec  sa  voile  fortement  incli- 
née ;    la  lourde  embarcation   finnoise  qui  fend 
l'eau  en  gémissant  et  en  criant;  là-bas^  derrière 
le  phare,  la  fumée  lointaine  d'un  bateau  qui  s'en 
va  dans  le  bleu  de  l'Occident...  en  Europe!... 

Je  fus  tiré  de  mes  illusions  par  une  nouvelle 
détonation  du  fleuve.  Le  gel  devenait  évidem- 
ment de  plus  en  plus  fort.  Le  bruit  était  si  in- 
tense que,  bien  qu'atténué,  on  l'entendait  dis- 
dinctement  à  travers  les  murs  de  la  station.  On 
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aurait  dit  qu'un  oiseau  g-iyantes(jU(3  volait  avec 
une  rapidité  effrayante  au-dessus  de  la  rivière, 
en  gémissant...  Le  gémissement  s'approcliait, 
grandissait,  passait  et  s'ét^'ignait  au  loin,  comme 
des  battements  d'ailes  énormes  devenus  de  plus 
en  plus  faibles. 

Kopylenkoti'  tressaillit  nerveusement,  puis, 
ainsi  qu'il  arrive  souvent  après  une  peur,  sa 
mauvaise  humeur  tomba  sur  Krouglikoff. 

—  Kh  bien,  tit-il  avfc  imj)atience ,  est-ce 
fjue,  par  hasard,  tu  es  né  dans  cette  ville-là  ;* 
Puisque  tu  as  commencé,  parle  donc,  enfin. 

—  Oui,  j'en  suis,  répondit  Krouglikofi"  avec 
fierté.  J'ai  vu  le  jour  dans  la  rueSaïdachna.\  ous 
connaissez  la  rue  Saidachna  !  Mon  père  possédait 
dans  cette  rue  une  maison  qui,  peut-être,  s'y 
trouve  encore;  quoique  d'origine  ouvrière,*  il 
avait  une  place  lucrative  qui  lui  permettait  de 
me  faire  arriver  rapidement  à  unt'  position  avan- 
tageuse. Il  n'avait  pas  tenu  beaucoup  à  F  ins- 
truction, et  il  lui  avait  suffi  que  je  possédasse 
les  notions  élémentaire  de  lecture  et  que  j'eusse 
une  jolie  écriture.  Malgré  cela,  lorsque,  plus 
tard,  j'entrai  dans  l'administration,  comme  j'étais 
ponctuel,  exact  et  prompt  à  exécuter  tout  ce  qui 
était  relatif  à  mon  service,  mes  chefs  me  distin- 
guèrent, tant  à  cause  de  mon  travail,  qu'à  cause 
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de  la  considération  t|u'ils  avaient  pour  mon 
père,  et  je  puis  dire  (]ue  je  me  trouvai  bientôt 
dans  une  des  meilleures  situations  que  puisse 
rêver  un  jeune  homme.  Ah  !  certes,  mes  débuts 
dans  la  vie  ne  faisaient  pas  prévoir  la  disgrâce 
dans  laquelle  je  suis  tombé  :  une  matinée  se- 
reine et...  un  triste  couchant. 

—  Ne  murmure  pas  !  dit  sentencieusement 
Kopylenkott'. 

—  Eh  bien,  je  viens  de  vous  dire,  messieurs, 
que  mon  père  avait  une  maison  à  lui,  dans  la 
rue  Saïdachna.  Dans  la  morne  rue ,  presque 
vis-à-vis,  en  biaisant  quelque  peu,  demeurait  un 
ami  de  mon  père,  ouvrier  aussi,  d'origine,  et 
(jui  avait  une  place  encore  plus  avantageuse  que 
celle  de  mon  père,  ce  qui  était  bien  naturel, 
puisqu'il  comptait  plus  d'années  de  service. 

—  Mais  de  quel  service,  de  quelle  place 
s'agit-il'Me manda  Mikhaïlo  Ivanovitch, n'y  pou- 
vant plus  tenir. 

—  JJune  place  d'employé  dans  l'entrepôt,  là . 
où  se  trouvent  toutes  les  fournitures  concernant 
les  navires,  dans  le  port,  enfin,  dans  les  chantiers 
de  construction  et  de  réparation  de  la  Hotte. 
Les  appointements,  dans  ce  temps-là,  n'é- 
taient pas  très  élevés,  mais  il  était  si  simple 
de  les  augmenter.  \'ous  en  jugerez  d'après 
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fait,  qu'il  n'était  pas  de  jour  (ju  nu  ne  (juittàt   le 
travail  sans  s'être   entouré. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  donc  dire  :*  de- 
«  manda,  avec  surpris.',  Kap^ienkoli'  qui,  (|Uoi- 
"    que   très    compétent  en  matière   de    revenus, 

et    des    plus    variés,     nr     cumpicnait    rien    à 

I  ceux-là. 
—  X'oilà  en  quoi  cela  consiste  :  un  bâtiment 
de  mer  ne  ressemble  pas  à  nos  constructions  flu- 
viales. Sans  parler  de  l'extérieur,  de  larme- 
ment,  des  haubans,  etc.,  la  décoration  inté- 
rieure exige  encore  des  matériaux  chers  et  pré- 
cieux.Cest  une  magnificence,  un  éclat,  un  con- 
fort, des  meubles  qui,  seuls,  coûtent  on  ne  sait 
combien  !  Nécessairement,  c'est  dans  les  entre- 
pôts que  se  trouvent  ces  riches  étolfes  anglais(.'s, 
ces  velours  lyonnais...  et  il  y  en  a  des  mon- 
tagnes! Maintenant,  vous  pouvez  imaginer  le 
reste  :  un  employé  quitte  son  service,  pour  ren- 
trer chez  lui,  il  prend  une  pièce  de  soierie,  l'en- 
roule autour  de  son  corps,  se  rhabille  et  s'en  va. 
Arrivé  chez  lui,  sa  femme  le  dévide,  comme 
une  pelote  et...  le  tour  est  jouél 

—  Voilà  qui  est  bien!  Seulement,   comment 
ne  les  fouille-t-on  pas,  à  la  sortie  ? 

—  Les  fouiller,  eux  ?  Non,  cela  ne  se  fait  pas. 
On  fouille  les  ouvriers,  certes,    mais  les  mes- 
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sieurs!...    Ce  serait   un    procédé  blessant!  On 
traite  sur  le  pied  de  confiance  avec  eux. 

—  Ce  n'est  pas  mal  !  On  peut  faire  du  com- 
merce de  cette  façon-là...  Seulement,  il  faut  être 
intelligent...  Si  on  est  avide,  si  on  ne  garde  pas 
de  mesure,  on  peut  être  perdu  très  vite...  Il 
s'agit  de  TÉtat  ! 

—  Je  vous  en  prie,  continuez,  interrompis-je^ 
à  mon  tour,  ^'oyant  que,  maintenant,  c'était 
Kopylenkoff  qui  avait  enfourché  son  dada_ 
favori. 

—  Oui,  certainement;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas] 
décela  qu'il  s'agit;  j'ai  voulu  dire  seulement! 
que  tout  se  passait  sans  façon.  Oui,  sans  façon,! 
et  c'est  triste  !  Il  y  avait  peu  de  lumières  dans] 
notre  milieu,  et  beaucoup  de  grossièreté....  J'en] 
porte  ma  croix,  maintenant  !   Cet  ami  de  monj 
père  avait   une  fille,    plus  jeune  que  moi,    de 
deux  ans;  elle  avait  dix-huit  ans,  et  belle  etj 
intelligente!...  Son  père  l'adorait  et  Ht   môme 
venir  un  étudiant  pour  lui  donner  des  leçons. 
C'est  elle  qui  l'avait  désiré,  et  le   père  n'avait! 
pas  voulu  contrarier  son  (enfant  bien-aimé. 
maître,  fort  instruit,  ne  prenait   pas  cher,  au 
grand  contentement  du  père. 

—  Le  père  n'a  pas  agi  sagement,  fit  observer 
Kopylenkoff. 
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—  Moi,  j'étais  le  prétendu  déclaré  de  cette 
jeune  lille,  Raïsa  Pavlovna.  Nous  avions  grandi 
ensemble,  nos  parents  étaient  amis  et  avaient 
résolu  de  nous  marier.  Nous,  de  notre  cùt('', 
nous  avions  une  sympathie  réciproque.  D'a- 
bord, c'était  tout  simplement  de  l'amitié  ; 
nous  jouions  ensemble  ;  puis,  cela  devint  plus 
sérieux.  Nos  pères  ne  mettaient  pas  d'obstacle  à 
cet  amour  naissant,  et  nous  nous  voyions  conti- 
nuellement  

—  ^'ous  avez,  alors,  commis  une  faute  ^  <-hpv- 
cha  à  deviner  Mikbaïlo  Ivanovitcli. 

—  Pas  du  tout  I  répondit  froidement  Krougli- 
koff.  —  Nous  n'en  avions  même  pas  l'idée.  — 
Tous  les  deux,  nous  étions  innocents  et  purs. 
Raïsa  adorait  lire,  et  c'est  dans  cette  occupation 
que  nous  passions  généralement  le  temps.  C'é- 
taient des  romans  de  chevalerie,  de  Francis, — 
le  Vénitien,  etc.  Des  contes  qui  n'avaient  rien  de 
réel,  mais  qui  nous  plaisaient,  tout  de  même 
comme,  par  exemple  :  le  Margrave  de  Brande- 
bourg, la  princesse  de  Bavière,  et  avec  cela  le 

Séraskier  féroc*^ Tout,  dans  de  genre  là  :  des 

personnages  de  haute  lignée  qui  ne  s'occupaient 
qu'à  aimer,  à  être  tidèles  et  à  endurer  toutes 
sortes  de  souffrances  pour  leur  amour...  Certes, 
nos  têtes  étaient  jeunes!  Moi,  encore^  j'avais 


'22*2  \T-h\y\s 

mon  service  qui  me  distrayait  ;  mais  elle,  (1«*'S 
qu'elle  avait  vaqué  à  ses  soins  domestiques,  dès 
(ju'elle  avait  un  instant  de  loisir,  tout  de  suite, 
elle  s'enfermait  dans  sa  chambre,  se  pelotonnait 
sur  un  canapé,  s'enveloppait  d'un  chàle,  et  se 
mettait  à  lire. 

Le  soir,  quand  j'étais  libre,  nous  allions  nous 
promener,  son  bras  appuyé  sur  le  mien.  A 
Cronstadt,  vous  savez,  il  ny  a  pas  d'autres 
promenades  que  celle  des  fortifications  et  celle 
du  port  marchand. 

Nous  regardions  la  mer  !... 

Elle  me  racontait  alors  a  qu'elle  avait  lu 
dans  la  journée,  puis  se  mettait  à  rêver. 

—  Vois,  Vassia,  me  disait-eUe  quelquefois, 
quels  amants  il  y  a  dans  le  monde!...  Ne  veux- 
tu  pas  leur  ressembler  ^  Il  faut  que  nous  soyons 
comme  <mi\-.  Me  garderais-tu  fidélité  dans  une 
granfle  épreuve?  Que  ferais-tu  si  quelque  féroce 
Seraskier  venait  me  demander  en  mariage  ? 

Je  lui  répondis  ,  en  riant  :  «  Certes ,  je  U 
garderais  fidélité,  malgré  tout  ;  mais  nous  n  î 
vous  pas  à  nous  occuper  décela,  puisque,  dès  de- 
main, sur  Tordre  de  nos  parents,  nous  pouvom 
être  unis  dans  la  cathédrale.  » 

N'atarellement,  moi  qui  allais  tous  les  jouri 
an  bureau,  qui  voyais  le  monde,  je  n'attachaii 
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pas  g-raiide  importance  à  toutes  ces  choses,  mais 
elle,  c'était  une  enfant. 

—  \'ois-tu,  me  dit-elle  un  jour,  vois-tu  une 
voile,  là-bas,  pivs  du  phare  j' 

—  Oui,  c'est  un  navire  qui  arrive  de  Té- 
tranger. 

—  Et  si  c'était  un  pirate .''  s'il  nous  attaquait 
tout  à  coup!  S'il  brûlait  la  ville!  S'il  te  perçait 
d'une  lance!...  S'il  me  faisait  prisonnière?... 

Et  elle  se  mit  à  trembler,  et  à  se  serrer 
contre  moi ,  tout  effrayée.  J'essayai  de  la  cal- 
mer : 

—  Que  dis-tu,  Raïaï*  Dieu  me  j)ardonne,  c'est 
un  brick  hollandais  ou  anglais,  chargé  de  coton. 
Il  y  en  a  pas  mal,  ici,  de  ces  Anglais;  ils  se 
promènent  dans  les  rues  et  font  du  tapage,  quel- 
quefois; heureusement,  la  police  n'est  pas 
loin... 

—  Oui,  dit  Raïa  ;  notre  vie  est  tout  autre  que 
celle  que  j'imagine  !...  Mon  professeur,  l'étudiant, 
lui  aussi,  se  moque  de  tout  cela;  mais  moi,  je  me 
sens  triste  ! 

Et  elle  soupirait. 

Enfin,  arriva  le  temps  de  songer  au  mariage. 
Nos  parents  commencèrent  à  causer  de  la  dot, 
car,  disaient-ils,  tout  cela  est  bel  et  bon,  mais, 
il  ne  faut  pas  oublier  les  affaires  ;  mon  père  ajou- 
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tait  :  u  Puisqu'il  faut  les  marier,  marious-les  ;  à 
quoi  bon  remettre  ?  Je  donne  à  mon  fils  six  mil- 
le roubles  ;  et  toi  ^  » 

—  .l'en  donne  autant,  répondit  le  père  de 
Kaïa.  Du  moment  que  tu  donnes  six  mille  rou- 
bles, j'en  donne  moi,  autant,  six  mille. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  répliqua  mon  père.  .luge 
toi-même  :  mon  \'assia  peut,  avec  le  temps,  mon- 
ter en  ^Tade,  tandis  que  ta  fille  restera  ce  qu'elle 
eut.  A  dire  vrai,  si  tu  donnais  dix  mille  rou- 
bles^ ce  ne  se  serait  pas  encore  assez. 

De  propos  en  propos,  ils  en  vinrent  à  se  dis- 
puter. L'autre^  quoique  emporté,  consentit  enfin 
à  donner  huit  mille  roubles,  mais  mon  père , 
s'entêtait  à  ses  dix  mille  roubles;  il  n'en  démor- 
dait pas  ;  on  aurait  dit  qu'une  mouche  l'aA'ait 
piqué  !  A  la  fin,  l'autre  se  fâcha  :  il  avait  bien 
sa  tète  aussi. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-il,  jjuisque  tu 
élèves  ton  fils  de  quatre  mille  roubles  au-dessus 
de  ma  Raïa,  je  te  ferai  voir  à  qui  tu  as  affaire... 
.le  n'en  veux  plus  de  lui  !  .Je  la  marierai  à  un 
général,  ce  qui  est  bien  autre  chose  que  ton  reje- 
ton. 

—  A  bon  chat,  bon  rati  fit,  en  riant,  Kopylen- 
kotï'. 

Krouglikoff  le  regarda  avec  une  sorte  d'éton- 
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in'meiit,  comme  s'il  ne  l'avait  pas  bien  entendu, 
l't  continua  : 

Hélas  !  c'est  par  ces  bagatelles  que  mon 
mallieur  a  commencé.  Il  faut  vous  dire  (pie 
notre  chef  se  mit,  en  effet,  à  refrarder  Raïa  avec 
tendresse. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  encore^  gén('ral,  il  exigeait 
qu'on  le  traitât  comme  tel.  Nous  tous,  dans  l'ad- 
ministration, nous  l'appelions  :  <(  \'otre  Exc^el- 
lence.  »  Lui-même  l'avait  ordonné.  «  Pour 
d'autres,  disait-il,  je  suis  peut-être  moins  qu'un 
colonel,  mais  pour  mes  subordonnés,  je  suis 
Dieu  et  le  tsar.  » 

—  Eh  bien,  quoi,  il  avait  raison,  dit  Kopylen- 
koff,  intervenant  de  nouveau. 

Krouglikolf  continua  :  L'homme  dont  je  vous 
vous  parle  était  déjà  d'un  âge  avancé,  veuf  sans 
enfants,  et  d'un  aspect  vraiment  trop  repous- 
sant. Il  avait  recherché  bien  des  jeunes  tilles  en 
mariage,  mais  dans  son  monde,  personne  n'en 
voulait.  Enfin,  il  s'éprit  de  Raïa,  dont  le  père  lui 
était  bien  inférieur,  autant  par  son  origine  plé- 
béienne, que  par  le  grade  qu'il  occupait  alors. 
Mais  toutes  ces  consid('Tations  ne  purent  l'arrê- 
ter, tant  la  jeune  fille  lui  avait  plu. 

Raïa  ne  se  doutait  de  rien,  d'autant  plus  que 
j'étais  déjà  regardé  comme  son  fiancé,  que  (ce 

13. 


226  VT-DAV\N 

sont  choses  du  passé)  j'étais  gentil  g'arçon,  quoi- 
quede  petite  taille,  d'agréable  physionomie^  avec 
de  jolies  moustaches,  des  cheveux  bien  lisses, 
et  que  j'aimais  à  m'habiller  avec  une  certaine 
élégance... 

Dans  le  principe,  son  père,  lui-même,  ne  prit 
pas  sérieusement  cette  denaande  en  mari3-ge  :  il 
aimait  sa  tille  et  n'entendait  pas  la  sacritier,  car 
c'était  pitié  de  lui  donner  un  tel  mari  ;  mais 
après  la  dispute  au  sujet  de  la  dot,  il  se  sentit 
])iqué  au  vif,  se  cabra,  me  refusa  sa  porte  et 
donna  des  espérances  au  général.  Et  voilà  pour- 
quoi, hélas!  la  voiture  de  notre  chef,  fit  son 
apparition  dans  la  rue  Saïdachna  ! . . . 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  Krougli- 
kotf,  une  étincelle  jaillissait  des  cendres  où  elle 
était  enfouie.  Malheureusement,  il  Féteignit 
aussitôt  avec  un  petit  verre  d'eau  de  vie.  La 
main  qui  portait  le  verre  à  la  bouche  tremblait 
fortement,  l'alcool,  secoué,  débordait  et  tombait 
goutte  à  goutte  sur  le  gilet  de  piqué! 

Le  scribe  continua  :  Les  visites  du  général 
devinrent  plus  fréqiumtes  ;  il  commença  à  venir 
à  pied  et  à  apporter  des  cadeaux.  Haïa  ne  les' 
acceptait  pas,  il  est  vrai,  mais  je  n'en  savais 
rien,  moi.  Je  n'o.sais  aller  chez  elle,  craignant, 
d'une  part,  le  père,  de  l'autre,  mon  supérieur. 


ji 
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Qu'aurais-je  fait,  si  je  m'étais  trouvé  en  face  de 
lui,  chez  Raïa  ?... 

Il   arriva  (juiiii  jour,   en  revenant  de  l'admi- 
nistration, je  passai  devant  la  maison  où  demeu- 
rait le  profess(Mu-  qui  donnait  des  leçons  à  Uaïa; 
il  y  occupait  un  petit  ])avillon  et   passait  son 
temps  à  écrire  des  livres  et  àempailler  des  botes. 
l  avait  placé  sur  toutes  les  fenêtres  des  hérons 
it  des  mouettes;  des  poissons  y  recourbaient  leur 
uene  et  des  écrevisses  y  rampaient.  C'était  un 
[original  ;  ou  ])lutôt,  non,  c'était  probabb^nent 
[une  spécialité  chez  lui.  Donc,  je  regarde,  et  je  le 
ois  assis  sur  le  perron,  fumant  sa  pipe.  Il  paraît 
ue,  quoiqu'il  soit  maintenant  parvenu  à  une 
•rande  célébrité  dans  les  sciences  qu'il  cultive, 
il  a  toujours  sa  pipe  à  la  bouche...  Certes,  ce  sont 
es  gens  bizarres,  les  savants. 
Krouglikolf  sourit  doucement,  se  b^va,  passa 
dans  sa  chambrette  sombre,  fouilla  dans   une 
boîte  et  en  sortit  un  vieux  livre. 
—  Voici,  dit-il;  regardez... 
Je  jetai  les  yeux  sur  ce  livre  où  je  sentis  comme 
le  souffle  d'un  passé  déjà  lointain.  En  effet,  il 
avait  été  publié  vers  1860  et  quelques.  C'était 
un  traité  populaire  d'une  des  branches  des  scien- 
ces naturelles.  Il  peignait  bien  l'état  des  esprits, 
au  moment  où  l'étude  de  la  nature  s'avançait 
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tièrementà  la  conquête  du  monde.  Le  monde  ne 
fut  pas  conquis,  mais  le  flot  qui  se  répandit  sur 
la  génération  nouvelle  apporta  avec  lui  un  rafraî- 
chissement dans  les  idées,  et,  aprcs  s'être  retiré, 
laissa  un  sol  humide,  ensemencé,  d'où  montèrent 
les  jeun<^s  pousses.  Des  nomsg-lorieux  surgirent  ; 
Tun  de  ces  noms,  se  lisait  sur  la  couverture  du 
livre. 

—  C'est  lui,  c'est  Dmitri  Orestovitch  qui  Ta 
écrit  lui-même,  dit  Kroug-likofi",  en  enveloppant 
soigneusement  le  livre  dans  un  blanc-seing  de 
poste. 

Il  était  évident  qu'il  conservait  cet  autographe 
avec  fierté,  comme  un  des  souvenirs  les  plus 
llatteurs  d'un  passé  irrévocablement  disparu. 

Donc,  dit  Krouglikoff,  en  reprenant  son  his- 
toire où  il  l'avait  laissée,  je  passe  devant  la 
maison  du  professeur,  et  je  l'entends  qui  m'ap-j 
pelle  :  «  Eh,  monsieur  le  Vénitien,  venez  donc] 
par  ici  !  »  Je  m'approchai,  voyant  que  c'était 
bien  à  moi  que  s'adressaient  ces  paroles  ;  il 
aimait  à  plaisanter, 

—  Que  désirez- vous  ? 

—  Qu'est-ce  i*    Avez-vous    donc    abandonné; 
tout  à  fait  la  margrave  de  Brandebourg  i  Elle  se 
consume  de  chagrin,   r*n  vous  attendant.    Et, 
me  toisant,  de   la  \î't\e.  aux  pieds,  il  -^.jouta   : 
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Comment  en  effet  ne  pas  languir  damour  pour 
un  aussi  brave  chevalier  ^.. 

Je  voyais  bien  qu'il  se  moquait  de  moi,  mais 
je  savais  aussi  qu'il  était  le  meilleur  des  hommes. 
Raïa  aussi  l'avait  craint  d'abord,  parce  qu'il 
était  railleur  et  brusque,  la  plupart  du  temps, 
puis,  elle  avait  reconnu  sa  grande  bonté  et  en 
taisait  le  plus  grand  cas;  je  ne  m'offensai  donc 
pas,  et  je  lui  dis  : 

—  Que  dois-je  faire  '^  Dmitri  Orestovitch,  con- 
seillez-moi ! 

—  \'ous  devez  bien  le  savoir,  me  dit-il. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas, 

—  -  Alors,  moi  non  plus.  Cependant,  je  dois 
vous  avertir  que  Raïsa  Pavlovna  vous  attend 
chez  elle,  ce  soir,  à  la  brune  ;  son  ])ère  sera 
absent,  et  le  féroce  Seraskier  aussi,  car  il  est 
parti  pour  Rambow.  Adieu  ! 

—  Dmitri  Orestovitch,  donnez-moi  un  conseil, 
je  vous  en  prie.  Que  dois-je  faire  ^ 

—  Je  ne  puis  rien  vous  conseiller  en  cette 
occurrence.  J'ai  bien  conseille  à  Raïsa  Pavlovna 
de  jeter  par  la  fenêtre  tous  les  Seraskiers  du 
monde,  et  les  a  Vénitiens  »  par  la  même  occa- 
sion, mais  elle  ne  m'écoute  pas  I  Quant  à  vous, 
que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?... 

Je  le  quittai  bien  triste,  je  l'avoue,  et  un  peu 
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mortifié  :  Qu'a-t-il  donc  à  se  moquer  toajour?^ 
de  moi  ?  pensais-je.  En  quoi  dilierai-je  des  autres 
fiances?  Je  suis  plus  malheureux,  seulement, 
puisque  ma  promise  a  ])lu  à  mon  supérieur! 
Kst-ce  ma  faute  ! 

Puis,  me  rapj)elant  que  je  verrais  Raia,  le  soir 
même,  la  bonne  humeur  me  revint. 

Sur  la  brune,  je  me  fï*lissai  chez  elle.  Ln 
vieille  niania  avait  ouvert  la  porte  et  faisait  le 
guet.  En  me  voyant,  Kaïa  se  jeta  à  mon  cou, 
pleurant.  .le  la  regardais  et  ne  la  reconnaissais 
plus,  ("était  elle,  mais  si  changée!  Elle  avait 
pâli,  maigri  ;  ses  yeux  paraissaient  énormes  et 
son  regard  était  tout  autre.  Et  avec  cela,  belle... 
à  ravir  !  Je  sentis  comme  un  coup  au  cœur  !  (>e 
n'était  plus  ma  Kaïa,  c'était  une  autre  jeune  fille 
qui  m'embrassait,  qui  me  disait  :  u  Vassia,  mou 
bien-aimé,  mon  désiré!...  tu  es  ve...nu...  tu  ne 
m'as  pas  ou...bli...ée )> 

Soudain,  des  larmes  inondèrent  les  yeux  de 
Krouglikoff  ;  des  spasmes  lui  serrèrent  la  gorge. 
Il  se  leva,  s'approcha  d'une  affiche  collée  au 
mur,  et  resta  là,  comme  absorbé  dans  cettf 
contemplation. 

En  ce  moment,  je  regardai  Mikhaïlo  Ivano- 
vitch.  Son  teint  lymphatique,  ses  traits  amollis, 
semblaient  plus  affadis   encore,  sous  l'empire 
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(rune  réelle  émotion  ;  ses  yeux  cli^^-notants  vou- 
laient retenir  des  larmes  qui  se  faisaient  jour, 
raalg'ré  tout.  Je  me  rappelai  alors  combien  cet 
homme  était  nerveux,  et  je  cessai  de  m'étonner. 

— Ah  !  dit-il  d'une  voix  émue,  qu'elle  est  tou- 
chante, ton  histoire!...  Ecoute  donc,  malheu- 
reux, avale  un  petit  verre.  Que  veux-tu,  m(m 
ami!  Tout  cela  î]'<\<;t  ri(^n,  va.  (^ue  fain^'^.. 
Notre  vie  est  une  vallée  de  tristesse 

Krouglikoff  s'approcha,  confus,  se  versa  un 
petit  verre,  le  but,  et  s'(îssuya  la  iiprure  avec 
son  mouchoir. 

—  Excusez-moi,  mes  honorables  messieurs, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi!...  Le  soir  dont  je 
vous  parle  continua-t-il,  j'embrassai  ma  liaïapour 
la  dernière  fois.  Depuis,  elle  est  devenue  pour 
moi,  Raïsa  Pavlovna...  quelque  chose  d'inacces- 
sible... un  souvenir,  une  chose  sacrée...  Je  ne 
suis  plus  digne... 

-  Allons,  allons,  mon  ami,  dit  Kopylenkoif , 
pris  d'un  nouvel  accès  de  sensibilité  !  Courage  ! 
tâche  de  continuer  ton  récit.  A  quoi  sert  de... 

Eh  bien,    nous    passâmes  donc  cette   soirée 

ensemble;  insensiblement,  et  je  ne  sais  com- 

l  ment,  Raïa  devint  plus   gaie.  Cela  lui  arrivait 

souvent  :  c'était  comme  le  soleil  qui  perçait  les 

nuagres  !... 
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—  Allou.s,  iit-elle,  (jui  est-ce  donc  que  nous 
enterrons  ici  ?  Courag-e,  notre  heure  viendra.  Sois 
ferme,  Vassia;  quant  à  moi,  je  ne  leur  céderai 
certainement  pas  !  Aussi  longtemps  que  nous  le 
pourrons,  défendons  notre  cause,  et  quand  cela 
deviendra  impossible...  regarde  ce  que  j'ai 
acheté,  l'autre  jour! 

Et,  en  riant,  elle  sort  un  pistolet  de  la  com- 
mode On  eût  dit  un  petit  joujou.  C'était  tout  de 
même  une  arme  à  feu,  avec  laquelle  on  ne  plai- 
sante pas.  J'en  frissonnai  jusqu'aux  moelles 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  je  pris  ce  joujou  sur 
la  table  et,  sans  en  avoir  l'air,  je  le  cachai  dans 
ma  poche  décote.  Je  l'y  oubliai,  et  elle  aussi  ne 
s'aperçut  pas  de  sa  disparition... 

Le  lendemain,  je  rassemblai  tout  mon  cou- 
rage, et  j'allai  cliez  mon  père.  Il  était  dans  son 
cabinet,  occupé  à  dresser  des  plans  pour  la  cons- 
truction d'un  nouveau  navire.  En  m'apercevant, 
il  détourna  la  tête,  évitant  de  me  regarder  dans 
les  veux... 

Il  sentait  bien  que  son  orgueil  me  tuait  î 
Mais  quoi  !  le  sort  le  voulait  ainsi  apparem- 
ment !... 

—  Que  veux-tu?  me  demanda-t-il. 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  mais  il  ne  voulait 
entendre  à  rien.  Alors,  me  relevant,  je  dis  : 
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—  -  S'il  en  est  ainsi,  j'ai  atteint  ma  majorité, 
je  me  marierai  sans  dot. 

Il  faut  vous  dire  que  mon  père  g-ardait  toujours 
s(jn  sang  froid  ;  il  avait  d^  bonnes  raisons  pour 
cela  :  il  avait  le  cou  extrêmement  court,  et  les 
médecins  l'avaient  averti  qu'une  impression, 
une  colère  violente  pourrait  amener  la  mort 
subite.  Aussi,  il  n'aimait  ni  à  crier,  ni  à  inju- 
rier. Quelquefois,  sa  tigure  s'inj(?ctait  de  sang-, 
mais  il  se  contenait,  et  sa  voix  ne  trahissait 
aucune  émotion. 

—  \'assia,  dit-il,  tu  es  un  imbécile,  vrai- 
mont,  un  imbécile.  Tu  ne  feras  pas  ce  que  tu 
dis...  mais  moi,  ce  que  je  dis,  je  le  ferai.  Sache- 
le,  en  dépit  de  ta  majorité,  je  te  fouetterai 
d'importance. 

—  C'est  impossible,  dis-je,  —  je  suis  un  fonc- 
tionnaire. 

—  Tu  ne  me  crois  pas?  Bon. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  fit  un  signe  de  la  main... 
Dans  la  cour  de  notre  maison,  était  un  p<'tit 
pavillon  habité  par  deux  frères,  bom])ardiers 
retraités,  des  coquins  robustes  avec  des  mous- 
taches longues  d'un  archine,  et  le  museau 
rouge...  Ils  réparaient  les  chaussures,  faisaient 
du  neuf,  parfois,  mais  surtout,  s'adonnaient  à 
l'ivrognerie. 


2:U  AT-1)AVAN 

Ils  (Miti'rrent  dans  hi  cliambn;  et  n'arrêtèrent 
à  la  porte,  remuant  leurs  moustaches^  ainsi 
(ju'une  blatte,  eonnne  alléchés  par  l'attente  de 
quelque  boisson  qui  allait  leur  tomber  dans  le 
bec.  Mon  père,  en  elfet,  leur  présenta  à  chacun 
un  petit  verre. 

—  D'abord,  pour  commencer,  messieurs, 
voilà  de  Teau-de-vie!  Mon  tils  est  rebelle,  il 
s'entête  :  pouvez-vous  le  fouetter,  de  par  mon 
droit  de  père? 

Le  plus  jeune  rep-arda  l'aîné  qui  répondit  : 

—  Au  nom  et  par  l'ordre  du  père,  nous  le 
pouvons  :  la  loi  le  permet. 

—  Eh  bien,  souvenez-vous  de  cela,  pour 
l'avenir.  Dès  que  je  vous  ferai  un  sig^ne,  prenez 
vos  dispositions.  Et  maintenant,  allez-vous-en 
tous  les  trois. 

Je  me  rendis  à  mon  bureau.  Là,  on  me  dit  : 
«  Le  chef  t'a  demandé.  )>  J'entrai  chez  lui  ;  je  le 
trouvai  assis  dans  un  fauteuil,  seul  dans  son 
cabinet.  Il  me  ref^arda  de  travers,  sans  rien  dire, 
tambourinant  avec  ses  doigts,  sur  la  table.  Puis, 
il  me  tit  signe  de  m'approclK^r,  et,  me  regar- 
dant encore  :  5 

—  Vous,  dit-il,  vous  passez  votre  temps  à 
rêver.  A  quoi  rêvez-vous  donc  ainsi? 

—  Pardon,  Votre  Excellence,  répondis-je,  il 
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iiir  s*^nib!«'  CjUf  je  remplis  mes  lonetinns  avec 
zèle,  (»t  que  je  ne  rôv«»  pus  du  tout.  Osera is-je... 
\()U,  (lit-il;  d'abord,  je  n(^  suis  ])as  une 
l^xcelleuce.  N'ayez  ])as  d'embarras  à  l'avouer, 
jeune  homme,  —  c'est  la  mode,  à  présent, 
\  ous  avez,  je  crois,  l'intention  de  vous  marier. 

—  A  mou  ào-e,  Excellence,  et  avec  la  sanc- 
tion de  mes  supérieurs,  c'est,  je  crois,  chose 
lég-itime. 

—  Sans  doute...  Et  rjui  avez-vous  en  vue? 
A  ces  mots,  je  me  troublai.   Il  me  fit  de  la 

main  un  signe  menaçant  et  me  dit  : 
■b  —  Tu  vois,  Krouglikoff,  que  ta  conscience 
n'est  ])as  nette,  à  l'égard  de  ton  chef;  tu  demeures 
confondu,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  restes-en  là;  ne 
songe  plus  à  cette  demoiselle,  abandonne  tout 
espoir  à  cet  égard;  il  se  trouvera,  pour  elle,  un 
fiancé  qui  vaudra  mieux  que  toi.  Va  ! 
Je  baissai  la  tête. 

—  Longue  vie  ù  votre  Excellence!  dis-je  en 
me  retirant. 

Quand  je  sortis  du  cabinet,  mes  larmes  coulaient 
abondamment.  Je  revins  à  la  chancellerie  où  on 
s'étonna  de  me  voir  les  yeux  rouges  :  «  Il  aura 
brouillé  les  listes,  disait-on.  »  Ahî  il  s'agissait 
bien  des  listes  !  Le  monde  me  devint  odieux  : 
au  bureau,  c'était  le  supérieur;  chez  mon  père. 
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c'étaient  les  bombardiers,  qui  reg-ardaient  les 
fenêtres,  attendant  le  signal...  Je  ne  savais  où 
donner  de  la  tète!  Je  n'entrevoyais  pas  d'issue! 
Jt»  dépérissais  !  Mon  père  s'en  aperçut  lui-même 
et  défendit  aux  ])ombardiers  de  m'inquiéter.  lue 
fois  qu'ils  s'étaient  précipités  dans  la  cour,  pour 
voir  s'il  n'y  avait  pas  de  sig-nal,  il  me  prit  un 
tremblement  tel  que  je  tombai  par  terre,  et  qu-- 
l'écume  me  vint  à  la  bouche. 

Mon  père  reconnut  enfin  que  sa  tyrannie 
m'avait  absolument  détraqué.  Cela  le  rendit 
pensif  et  plus  prudent.  Il  ordonna  à  ces  hommes 
(le  me  laisser  tranquille,  mais  son  orgueil  ne 
tiéchit  pas...  Que  Dieu  donne  paix  à  son  âme! 

Quand  les  tristes  événements  nous  ont  séparés, 
il  ne  m'a  pas  abandonné.  Tant  qu'il  a  vécu,  il  a 
continué  à  me  donner  de  ses  nouvelles  trois  fois 
])ar  an  et  à  m'envoyer  de  l'argent.  Avant  de 
mourir,  il  m'écrivit  :  «  Me  pardonneras-tu,  mou 
fils,  dr  t'a  voir  rendu  malheureux?...  »  Dieu  le 
lui  pardonnera,  sans  doute,  mais,  moi,  personne 
ne  m'a  ])ardonné!... 

Et  Krouglikoff  se  tut.  KopylenkofF  rompit  cr 
<'0urt,  mais  pénible  silence  :  «  Ensuite?  »  dit-il. 

Mon  rival ,  voyant  ma  faiblesse ,  résolut 
de  m'achever,  et  de  l'emporter  de  vive  force. 

Au  bout  d'une  semaine,  environ,  on  m'appelle 
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chez  le  clief.  11  m  accueiil»'  d'un  uir  sérieux  et 
•^•rave. 

—  Habillez- vous!  me  dit-il. 

Je  mets  mon  paletot,  il  sort,  je  le  suis.  Il 
m'ordonne  de  monter  dans  sa  voiture,  j'y  monte, 
nous  partons.  Chemin  faisant,  il  se  tut,  d'abord, 
puis,  me  dit  : 

—  Savez-vous,  jeune  homme,  où  vous  allez  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pensez  sérieusement  à  votre  situation , 
sachez  que  de  cette  démarche,  dépend  tout  votre 
avenir.  A  moi,  dit-il,  il  me  faut  des  subordonnés 
dévoués;  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  ceux  qui  ne 
considèrent  que  leur  propre  intérêt ,  ceux-là, 
qu'ils  s'en  aillent;  je  ne  les  tolérerai  pas  dans 
mon  service. 

Nous  étions  assis  dans  la  voiture,  en  face  Tuii 
de  l'autre  ;  il  se  fâchait,  tremblait  de  colère  ;  moi, 
de  crainte  ! 

—  Nous  allons  chez  Kaïsa  Pavlovna,  ajouta- 
t-il;  conseille-lui  de  m'épouser,je  t'y  engage  ;  tu 
es  son  ami  d'enfance,  elle  t'écoutera.  Après  tout, 
faites  comme  vous  l'entendrez;  vous  savez  à 
quoi  vous  en  tenir  ! . . . 

—  Je  serais  bien  aise  de  mériter...  \'otre  Ex- 
cellence... balbutiai-je. 

Des  gens  qui  me  virent  descendre  de  voiture 


■J:i8  AT-DAVAN 

avec  cet  homme  m'ont  dit  plus  tard  que  j'avais 
la  figure  etfroyablemeut  bouleversée!...  J'étais 
si  malheureux!  je  ne  savais  ce  que  j'allais  faire, 
je  n'avais  plus  de  pensée  ! 

Plus  tard,  après  un  terrible  arrêt,  quand  des 
soldats  m'entraînaient  loin  de  ma  patrie,  croyez- 
moi,  j'étais  moins  à  plaindre  qu'en  ce  moment 
oui,  moins  à  plaindre  ! 

Enfin,  nous  arrivons.  Je  m'en  souviens  !  Nous 
entrons  dans  le  salon  où  se  trouvait  Dmitri  Ores- 
tovitch.  Il  vient  au  devant  de  nous,  il  s'arrête 
devant  moi. 

—  Ah  !  dit-il,  ju  le  pensais  bien.  Vous  êtes 
gentil,  monsieur  le  Vénitien,  il  n'y  a  pas  à 
dire  !....  Et  le  terrible  îSeraskier  est  là  aussi '^ 

Le  général  devint  tout  vert  et  toutefois  répon- 
dait à  voix  basse,  afin  que  Raïsa  Pavlovna  n'en- 
tendit pas  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  Seraskier,  jeune  homme, 
n(jn,  pas  un  Seraskier,  mais  le  conseiller  d'Etat 
de  Sa  Majesté.  Je  vous  prie,  dorénavant,  de  ne 
pas  l'oublier. 

Le  professeur  sourit  et  lui  dit  : 

—  Conseiller  d'Etat  ou  d'autre  chose  ,  peu 
importe;  mais  je  prends  la  lib;jrté  de  vous  aver- 
tir que  vous  vous  dérangez  inutilement.  J'ai 
l'honneur  de  vous  saluer.  Et  il  s'en  alla. 
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Le  gvii(''i*al  passa  dans  la  c-haiiibrc  voisine,  et 
je  restai  au  salon....  pendant  combien  de  temps? 
je  n'en  sais  rien  !  Le  général  rouvrit  la  porte  et 
me  fit  signe  de  venir. 

Je  tressaillis  de  la  tête  aux  pieds,  comme  si 
j'avais  aperçu  la  mort,  mais  je  me  levai  de  ma 
chaise  et  m<î  dirigeai  \ers  la  chambre  de  Raïsa 
Pavlovna. 

Elle  était  assise  dans  un  fauteuil  ,  la  main 
appuyée  sur  son  cœur,  pour  en  contenir  les  bat- 
tements; elle  regardait  vers  la  porte;  en  m'aper- 
cevant,  elle  se  souleva,  comme  pour  s'élancer 
au-devant  de  moi,  mais  e.le  ne  le  put,  et 
retomba,  assise,  sans  forces.  Ses  yeux,  grands, 
grands,  semblaient  fouiller  jusqu'au  fond  de  mon 
àme...  Ah  I  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  tpiel  homme 
infortuné  suis-je  donc  i 

Après  un  court  silence,  V'assily  Spiridonytch 
continua  : 

Chose  bizarre!  Pour  la  seconde  fois,  j'eus 
cette  Liipression  que  la  jeune  tille  que  je  voyais 
là ,  devant  moi,  n'était  plus  ma  Raïa  !  ou,  si 
c'était  elle,  encore,  ah!  que  j'étais  loin  d'elle  !... 
Elle  se  tenait  maintenant  sur  une  montagne  si 
haute,  que  mon  regard  pouvait  à  peine  l'y  aper- 
cevoir I 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  anxieuse,  dans  l'at- 
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tente  de  ce  qui  allait  se  passer.  Le  général  s'em- 
pressait autour  d'elle,  lui  parlant  sur  un  ton  doux 
et  agréable  qui  ne  paraissait  pas  être  le  sien  et 
qui  contrastait  terriblement  avec  les  yeux  furi- 
bonds qu'il  me  lançait,  lorsqu'il  se  tournait  vers 
moi. 

—  Kaïsa  Pavlovna,  disait-il,  vous  ne  voulez 
pas  me  croire,  moi,  mais  vous  le  croirez,  lui , 
votre  ami  d'enfance.  Le  voilà  !  écoutez  au  moins 
ce  qu'il  vous  dira. 

Elle  essaya  de  se  soulever,  appuyant  ses  deux 
mains  sur  la  table,  et,  debout,  me  regardant, 
elle  dit  : 

—  Eh  bien,  \'assily  .Spiridonytcli^  qu'avez- 
vous  donc  à  me  dire  ?  Parlez,  je  vous  écoute.    J 

Le  général  se  tourna  aussitôt  vers  moi,  et  me 
regardant  droit  dans  les  yeux  : 

—  N'est-ce  pas,  Krouglikoff,  tit-il,  qu<'  tu 
venu  pour  engager  Kaïsa  Pavlovna  à  ni'éi)Ouser  ^ 
Alors,  pourquoi  restes-tu  muet,  mon  cher  2*  Cela 
veut-il  dire  que  non  !  Alors,  il  faut  le  dire,  ce 
non  !  Cela  signifiera  que  j'ai  mr^ati  à  Kaïsa  Pav- 
lovna; ce  sera  moi  l'imposteur!  Parle;  ai-je  dit 
la  vérité? 

---  La  pure  vérité,  Votre  Excelkaice... 
Eh  bien,  vous  me  tueriez  tout  de  suite,  que  je 
ne  saurais  vous  expliquer  comment  j'ai  dit  celn 
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C'était  comme  si  un  autre  eût  été  en  moi  et  parlé 
à  ma  place.  J'aurais  voulu  étrangler  celui  qui 
venait  de  prononcer  ces  mots  fatals,  et  celui-là, 
c'était  moi-même. 

Mais  quoi,  dit  Kopylenkotl'  !   Après  tout, 
tu  as  bien  fait  de  respecter  ton  supérieur. . . 

Kroug'likotF  le  regarda,conimeétonnéde  n'avoir 
pas  été  compris,  i)uis,  f(jrtement  a])sorbé  ])ar  son 
récit,  il  nie  regarda  et  reprit  : 

—  Oui,  je  l'ai  prononcé!  ce  mot,  pourtant! 
Le  général  se  rapprocha  de  Kaïa  et  se  mit  à  lui 

embrasser  la  main.  Elle,  sans  la  reprendre,  sans 
le  regarder,  tourna  la  tête  vers  moi  : 

—  Dites  donc,  Sé'mion  Sémionvteh,  lit-elle, 
pouvez-vous  le  prendre  à  votre  service,  comme 
laquais  ?  Et  elle  s(}  prit  à  rire. 

Le  général,  tout  joyeux,  lui  répondit  ; 

—  Je  le  veux  bien,  si  vous  le  désirez,  ma  reine  ! 

—  Oui,  prenez-le;  mais,  en  ce  qui  concerne 
ses  gages,  soyez  généreux,  n'est-ce  pas  f 

—  Certes,  dit  le  général. 

J  étais  là,  j'écoutais,  comme  s'il  ne  se  fût  pas 
agi  de  moi.  Je  n'avais  qu'une  idée  :  passer  dans 
l'antichambre.  Là,  mon  paletot  était  accroché, 
et  dans  la  poche  de  ce  paletot,  du  côté  droit,  était 
le  pistolet  de  Raïsa  Pavlovna;  je  l'y  voyais  blotti, 
dans  cette  poche  !  Pourvu,  pensai-je,  que  le  géné- 
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rai  ue  nie  vuie  pas  sortir  I  Tout  doucement^  je 
parvins  à  disparaître  ;  je  traversai  ie  salon,  ne 
rencontrant  personne.  Personne   non  plus  dans 
rantichambre.  Je  m'approche  du  porte-manteau, 
je  prends  le  paletot,  je  fouille  dans  la  poche...  le 
pistolet  y  est.  Je  l'avais  tout  à  fait  oublié,  pen- 
dant cette  semaine  éi)ouvantable,  et  en  ce  moment, 
tout  à  coup,  je  m'en  souvenais,  et  il  m'attirait... 
Je  le  retire  de  cett  *  poche,  je  l'examine;  il  est 
chargé...  Je  reviens  doucement  ..   Le  tapis  du 
salon  amortit  le  bruit  de  mes  pas...  La  porte  de 
la  chambre  esr  entr'ou verte,  mais  personne  ue 
me  voit  ni  ne  m'entend.  Raïsa,  assise  dans  un 
fauteuil,  se  cache  la  lig-ure  avec  ses  deux  mains  ; 
le  général  s'empresse  autour  d'elle,  parle,  prie, 
su])plie...  Ah!  si  en  ce  moment    il  eût  tourné 
la  tôte;  j'étais  sauvé  !...  Mais  n;)U,  il  ne  la  tourna 
pas.  Moi,  avec  précaution,  sur  la  pointe  des  pieds, 
je  me  dirige  vers  lui...  A  ce  moment  suprême, 
liaïa  m'ayant  entendu,  ou  deviné,  relève  la  tête, 
regarde  ce  qui  se  passe,  et  reste  pétrifiée.  Moi,  j< 
fais  encore  deux  pas  en  avant...  «  Pourvu  que 
le  général  ne  se  retourne  pas   »,   ])ensais-je... 
Puis...  Pan  ..  pan...  sur  lui,  par  derrière! 

—  Tu  l 'as  tué  !  lit  Kopylenkoff,  saisi  d'hor- 
reur, en  se  levant. 

—  Non,  je  ne  Lai  pas  tué,   répondit  Krougli- 
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kort",  a\t;c  iiii  soupir  (le  soulao-emeiit,  coiiiine  si 
tout  ce  ivcit  eût  pesé  sur  lui  connue  un  lourd 
lar(l(^au  !  Par  la  g-ràce  de  Dieu,  les  coups  n'ont 
])as  été  mortels.  Les  parties  molles  seules  furent 
touchées.  Cependant  il  tomba,  cela  va  sans  dire, 
et  se  mit  à  crier,  à  se  débattre,  à  hurler...  Haïa 
se  précipita  vers  lui,  le  croyant  mort;  voyant 
([\\i[  n'était  que  blessé,  elle  s'éloi^nia.  Elle  vou- 
lut s'approcher  de  moi  ;  mais,  se  renversant  en 
arrière,  elle  tomba  sur  un  fauteuil  et  ne  put  que 
pleurer. 

«  Mon  Dieu,  disait-elle,  s  >  glisser  furtive- 
ment, le  surprendre,  le  frapper  par  derr-ère, 
(pielle  infamie  !  »  Ses  pleurs  redoublaient,  et  elle 
ria  t  en  même  temps...  et  (juel  rire  /....  lue 
crise  de  nerfs,  une  affreuse  crise  !  Alors,  les 
gens  accoururent...  Vous  devinez  le  reste  :  on 
m'arrêta  ! 

•—  Là  !  Prenons  un  petit  verre,  fit  Ko])ylen- 
kolF.  Est-ce  bien  tout  f  C'est  vraiment  trop  ter- 
rible. Ah  î  mon  bon,  quel  cerveau  brûlé  que  le 
vôtre  !  Comment  pouviez- vous,  seulement  L.. 

—  J'ai  été  jugé,  par  les  nouveaux  tribu- 
naux, sans  circonstances  atténuantes.  Mainte- 
nant, peut-être,  prendrait-on  en  considération 
mon  martyre,  car  j'étais  vraiment  martyrisé. 
Mais  r  cette  époque,  la  faute  était  considérée  en 
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elle-même,  nu  j)oiiit  de  vue  absolu,  sans  atté- 
nuation. 

On  me  déporta.  Mon  prre  vieillit  de  dix  ans 
en  une  année,  il  mai^iTit,  perdit  sa  santé  et  son 
emploi  lui  fut  retiré.  Moi,  je  péris,  ici. 

—  Et  Kaisa  Pavlovna  ? 

Kopylenkoff  se  leva,  passa  dans  sa  cham- 
brette,  décrocha  du  mur  un  portrait  entouré 
d'un  cadre  assez  joliment  sculpté  par  un  déporté, 
et  nous  l'apporta. 

Sur  ce  portrait,  que  le  temps  avait  en  parti<^ 
effacé  et  liétri,  j'aperçus  un  groupe  composé 
d'une  belle  jeune  femme,  d'un  homme  aux  traits 
aa^entués,  aux  yeux  gris  et  intelligents  sous  ses 
lunettes,  et  de  deux  enfants.  jm 

—  Est-ce  que  ce  serait  ?....  ^M 

—  C'est  elle,  fit  Kopylenkoff,  avec  un  accent  " 
sous  lequel  on  sentait  le  respect.  C'est  Kaïsa  Pav- 
lovna et  son  époux,  Dimitri  Orestovitch.  Elle  n<' 
m'oublie  pas.  J'attends  une  lettre  au  nouvel  an. 
Ce  portrait  !  elle  a  cédé  à  mon  humble  prière, 
en  me  l'envoyant;  et,  parfois  aussi...  quand  j'ai 
besoin  d'argent...  elle... 

Il  parlait  avec  une  sorte  de  vénération,  comm^ 
s'il  ne  s'agissait  plus  de  cette  Raïa  avec  laquell' 
il  avait  lu,  autrefois,  les  contes  de  Francis-lo 
X'énitien.  S^mlement,  quand  il  nous  fît  remai 
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quer  raîiièî  des  tillettes,  mince,  bloudiuette,  aux 
grands  yeux  rêveurs,  sa  voix  trembla  légère- 
ment. 

—  Elle  lui  ressemble...  comme  deux  lionttes 
deau,  son  enfant,  fît-il. 

Il  prit  vivement  le  portrait  vers  lequel  Ko})}'- 
lenkofF  tendait  déjà  la  main,  l'emporta  dans  sa 
chambre  et  y  demeura  longtemps,  la  face  tour- 
née vers  le  mur,  comme  tout  à  l'heure  devant 
l'affiehe,  absorbé  par  ses  pensées 


VIII 


Après  ce  récit,  la  conversation  devint  très  lan- 
guissante. Le  garde  remplit  le  poêle  de  bois; 
dans  la  yourta  des  cochers,  on  bourra  également 
la  cheminée,  car  on  faisait  du  feu  pour  toute  la 
nuit.  La  flamme  brillait  et  crépitait.  Par  la  porte 
entr'ouverte,  on  apercevait  les  cochers,  étendus 
sur  des  bancs^  autour  du  feu.  C'était  Theure  du 
repos. 

At-Davan  entrait  dans  le  silence  et  U»  recueil- 
lement. 

Krouglikoff  nous  indiqua  une  chambre  voi- 
sine où  Kopylenkofl*  s'endormit  aussitôt. 
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La  pièce  principale  de  la  station  resta  vide. 

—  C'est  pour  Arabine  f  demandai-je. 

—  Oui,  répondit  Krouglikotf,  d'un  air  parti- 
culièrement sombre. 

La  femme  qui  nous  avait  servis  dormait  proba- 
blement depuis  long-temps,  c'est  pourquoi  Krou- 
glikoli'  s'empressait  de  faire  lui-même  le  néces- 
saire. Il  mit  de  la  glace  pilée  dans  le  samovar  et 
le  plaça  près  de  la  cheminée.  Puis,  il  desservit 
la  table  et,  comme  il  rangeait  les  bouteilles,  il 
protita  de  Loccasion  ])our  prendre  encore  un  pe- 
tit verre  de  je  ne  sais  quelle  liqueur.  Il  devenait 
de  plus  en  plus  morne,  mais  le  sommeil  parais- 
sait n'avoir  aucun  pouvoir  sur  lui. 

Entin,  tout  se  tut  dans  At-Davan. 

Au  dehors,  parfois,  la  glace  craquait. 

Dans  les  chambres  de  la  station  qui  s'éclai-' 
raient  seulement  du  reflet  rougeâtre  de  la 
flamme,  se  faisaient  entendre,  de  temps  en  temps, 
le  bruit  des  pas  sourds  produits  par  des  chaus- 
sures de  feutre  ;  puis,  le  tintement  léger  de  verres 
qui  se  choquent,  puis  enfln,  le  glouglou  de  la 
liqueur  qu'on  verse. 

Krouglikoff  que  ses  souvenirs  soudainement 
remués  empêchaient  probablement  de  dormir, 
errait  tristement  dans  la  station,  soupirant, 
priant  Dieu  et  grommelant  entre  ses  dents.... 
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.le  in  assoupis 

Lorsque  je  m'éveillai,  la  nuit  était  encore 
profonde ,  uiais  At-Davan  tout  entier  était  ré- 
veillé. Une  animatiou  extraordiuaire  régnait  de 
tous  les  cotés  ;  on  s'ag-itait,  on  courait.  De  la 
cour  arrivait  un  tintement  de  sonnailles  ;  les 
portes  claquaient,  les  cochers  s'empressaient,  les 
chevaux  qui  passaient  raj)idement  le  lon^  des 
murailles,  s'ébrouaient  et  faisaient  craquer  la 
neige  sous  leurs  sabots  ;  les  sonnettes  des  harnais 
résonnaient,  et  tout  ce  bruit,  comme  un  torrent, 
descendait  de  la  station  vers  le  lieuve. 

Dans  la  chambre  voisine,  Krouglikoti*,  sans 
se  hâter,  allumait  les  bougies;  l'allumette  jeta 
d'abord  une  lumière  bleuâtre  et  livide,  jmis,  tout 
à  coup,  la  tîamme  éclaira  la  pièce;  Krougli- 
kofï*,  l'approcha  de  la  mèche,  alluma  la  cliandelle 
et,  se  retournant,  aperçut  devant  lui  un  in- 
connu, un  homme  envelo])pé  d  une  dakha  (1), 
dont  le  capuchon  était  couvert  de  neige.  Sous 
ce  capuchon  apparaissaient  deux  yeux  noirs  de 


(1  )  Vêtement  très  ample,  eu  peau  de  renne,  que  l'on 
porte,  les  poils  dehors,  et  que  l'on  met  en  Sibérie,  par 
dessus  la  pelisse  ordinaire  pour  les  voyages  d'hiver 
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l'orme  oblique,  comme  ceux  des  karymes,  uu  vi- 
sage pâle,  un  nez  fin  et  de  longues  moustaches 
noires  pendantes.  A  ces  traits,  je  reconnus  Ara- 
bine-Toyone  q a' At-Davan,  humble  et  frémissant, 
attendait  depuis  quelques  jours.  C'était  ce  môme 
cornette  de  Cosaques  que  j'avais  connu  autrefois, 
si  insignifiant  et  si  timide,  à  Irkoutsk. 

Evidemment  cette  première  entrée  promettait 
que  les  choses  se  passeraient  de  la  façon  la  i)lus 
heureuse.  Arabine  était  visiblement  très  fatigu<' 
du  voj'age,  peut-être  aussi  de  son  rôle  de  terrible 
Arabine-Tovone...  Il  semblait  vouloir  tout  sim- 
plement  se  reposer,  prendre  du  thé,  se  coucher 
un  instant...  Je  le  voyais  debout,  un  peu  affaissé, 
le  visage  endormi,  attendant  la  lumière.  Par 
moments,  cependant,  ses  yeux  s'allumaient  d'im- 
patience... 

Quant  à  KrougUkofF,  il  ne  ressemblait  plus 
du  tout  à  ce  petit  bonhomme  chétif  et  comique 
fjui,  la  veille  encore,  suppliait  humblement 
qu'on  eût  pitié  de  lui  et  qu'on  ne  lui  demandât 
pas  de  chevaux.  Maintenant,  il  avait  l'air  morne, 
sérieux  et  réservé.  Ses  mouvements  étaient  lents 
et  annonçaient  une  sorte  de  résolution.  Il  parais- 
sait même  avoir  grandi.  Flvidemment,  le  récit 
d'hier,  sa  tète  échauffée  par  les  souvenirs  évoqu*' 
et  par  les  vapeurs  do  l'eau-de-vie  absorbée,  une 


\T-1)AVAN  '24\) 

nuit  sans  sommeil,  tout  cela  ne  fut  ])as  s;insrirct 
sur  Ki'ouf^likolf. 

—  Au  diable!  fit  Arabine,  avec  impatience. 
Qu'on  se  remue,  là-bas! 

—  Doucement,  s'il  vous  plaît  !  il  y  a  des  voya- 
iieurs,  ici,  répondit  Kroug-likolF  avec  calme. 

A  ce  moment,  Arabino  otait  son  bonnet;  dans 
ses  yeux  noirs,  on  vit  briller  (|uel(|ue  cliose 
comme  de  la  surprise.  Pourtant,  il  tachait  encore 
de  se  contenir. 

—  Le  samovar!  lança-t-il  brusquement,  en 
rejetant  sa  daklia  et  en  s'asseyant  près  de  la 
table... 

—  11  est  prêt. 

^  •    —  Des  chevaux  ! 

—  \'euillez  payer  la  taxe. 

\'ivement  et  avec  une  certaine  in(|uiétude 
Vrabine  tourna  sa  tète  aux  cheveu. v  coupés 
courts  et  aux  fines  oreilles  légèrement  écartées 
•  omme  chez  les  Mon^-ols.  Quelque  chose  de  plus 
fort  (prune  simple  surprise  s'alluma,  cette  fois, 
rlans  ses  yeux. 
11  se  leva  et  dit  de  nouveau  : 

—  Des  chevaux,  vivement  ! 

—  -  \'euillez  payer  la  taxe,  répéta  Krouglikoff 
avec  un  calme,  en  quelque  sorte,  provocateur. 

On  remua,  non   loin  de  moi.   Kopylenkolf, 
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('veillé,  était  c\  demi -assis  sur  son  lit.  Il  s'ettor- 
çait  de  se  vêtir,  avec  la  précipitation  d'un  homme 
dont  la  maison  brûlerait.  Son  cou  était  allongé  ; 
dans  la  pénombre,  ses  yeux  naïfs  et  creusés 
exprimaient  l'elfroi  et  la  curiosité. 

—  Là,  que  va-t-il  arriver  ?  murmura-t-il  en  se 
penchant  tout  à  coup  vers   moi...  Quel   mal- 
heur!... Un  vrai  cerveau  brûlé  que  ce  Krougli-Î 
kotF...   Souviens-toi,   ami   :   nous  n'avons  rien- 
vu!...  Car  on  pourrait  encore  nous  citer  comme 
témoins. 

Ce  n'est  qu'alors,  après  avoir  entendu  ces 
paroles,  que  je  me  rendis  compte  de  l'état  des 
choses...  Demander  à  M.  Arabine,  au  fameux  et 
terrible  Arabine-Toyone,  la  taxe  des  chevaux, 
la  réclamer  sur  un  ton  si  résolu,  en  faire  une 
condition,  une  menace  de  garder  les  chevaux, 
était  de  In  part  de  Thumble  At-Davan  ,  cache 
sous  des  roches  sauvages,  une  insolence  inouïe. 
Arabine  se  leva  avec  brusquerie,  tira  son  sac 
avec  colère,  y  prit  rapidement  un  papier  qu'il 
lança  à  KrouglikolFavec  violence.  Il  était  visible 
qu  il  s'ert'orçait  de  se  contenir.  Il  était  fatigué, 
brisé.  Le  rôle  du  terrible  Arabine-Toyone  lui  était 
pénible,  désagiv.^able  à  cette  heure  tardive,  dans 
cet  At-Davan  si  chaud,  si  éclairé.  Il  ne  consentait 
pas  cependant  à  payer  la  taxe.  S'il  cédait  à  At- 
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Davuii,  son  prestig-e  tombait  du  conp,  et  sur 
retendue  de  3^000  verstes,  les  cocliers  porte- 
raient, de  station  en  station,  la  nouvelle  que  le 
terrible  Arabine-Toyone  avnit  cédé  et  ])ayé  à 
At-Davan...  Partout,  alors,  on  exigerait  de  lui 
la  taxe.  Il  semblait  espérer  que  Krouglikotf  avait 
oublié  (|ui  il  était  et  que  ce  i)apier  le  lui  ra])pel- 
lerait. 

Mais  la  situation  s'empira. 

Toujours  sans  se  liàter,  Kroug-likoti"  déplia  le 
papier,  lut  attentivement  le  texte,  passant  à 
plusieurs  reprises  et  lentement  du  haut  au  bas 
de  la  page. 

Puis  il  dit  : 

— Il  est  écrit  ici  :  «  Taxe  de  quatre  chevaux  », 
et  vous  en  prenez  six  pour  deux  povozkas  sans 
payer...  C'est  illég-al. 

Sa  voix  restait  calme.  Il  sembhi  cependant 
qu'elle  avait  retenti  dans  tout  At-Davan.  Le 
bruit  qui  emplissait  la  staticm  cessa.  Les  cocliers 
se  pressèrent  timidement  prr-s  de  la  porte  qui 
donnait  dans  la  })ièce  principale.  Kopylenkotf 
retint  son  soulïïe. 

Arabine  sortit  de  son  immobilité,  son  regard 
enflammé  parcourut  la  station,  son  poing  s'abat- 
tit sur  la  table.  Il  se  redressa.  Une  expression 
sinistre  glissa  sur  sa  face. 
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—  Silence  î  cria-t-il.  Qirest-ce  (jiie  c'est  i*  l  ne 
rébellion  .'' 

—  Il  ne  s'agit  d  aucune  sorte  de  rébellion... 
(y est  la  loi...  Jusqu'à  quand,  en  effet... 

Krouglikoff  n'a  pas  le  temps  d'achever,  l  ii 
poing  pesant  s'abat  sur  lui^  le  jette  à  terre... 
Arabine  lait  un  mouvement  en  avant  et  va  se 
précipiter  sur  lui... 

J'accourus  dans  la  chambre  en  ce  moment.  Je 
m'arrêtai  en  face  d'Arabine  debout  et  surpris  de 
mon  a])parition  inattendue.  Cet  événement  sauva 
probablement  Krouglikoff',  et  aussi  Arabine,  de- 
consé(juences  ultérieures  de  cette  attaque.  Le 
visag-e  pâle  de  ce  dernier  se  contracta  con^'ulsi- 
vement,  (pielque  cliose  d'incjuiet  et  de  maladif 
tiotta  dans  son  regard.  Il  semblait  que  le  cor- 
nette des  Cosaques,  si  oublieux  de  son  ancienne 
condition,  cessait  complètement  de  se  considém 
comme  Arabine-Toyone  qui,  jjuissant  et  redou- 
table, dominait  de  sa  tête  les  sopkas  de  la  Lena. 
Mon  ai»parition  le  transportait  à  Irkoutsk,  daii> 
une  chambre  basse,  où  la  tête  du  cornette  était 
loin  de  toucher  au  plafond,  ne  dépassant  pas  uii 
dizaine  d'autres  t^tef^,  très  ordinaires,  qui  l'envi- 
ronnaient. 

At-Davan  ne  s'était  cependant  pas  aperçu  de 
ce  trouble,  ni  du  mouvement  dVimequi  le  produi 
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sait.  Il  iravait  vu  (jue  le  coup  porté  et  le  scribe 
éteudu  à  terre.  La  porte  se  ferma  brusquement. 
Les  allées  et  venues  recommencèrent  dans  la 
Cour.  Nous  entendions  le  ronlienient  simulé  de 
Mikhaïlo  Ivanovitch  resté  dans  notre  chauibre- 

ÉvidemnKUit  la  rébellion  d'At-Davan  était  r(''- 
])rimée  et  Arabine-Toyone  demeurait  pour  tous 
le  même  homme  puissante!  redoutabliî  que  chan- 
tait, il  y  avait  jxmi  de  temps,  la  uiélodie  iakoute. 

(,^uelques  instants  après,  Kroug-likoff  se  re- 
l(^va,  UK^s  yeux  nmcontrèrent  les  siens.  Je  ra<* 
détournai  involontairement.  Il  y  avait  dans  le 
regard  de  Krouglikotf  ({uelque  chose  de  si  piteux 
(pie  mon  cœur  se  serra.  —  Ce  n'est  que  dans  no- 
tre Russie  qu'on  ])eut  regarder  de  cette  façon.  Il 
s"ai)procha  du  mur^  et,  s  y  appuyant  de  l'épaule, 
il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains.  Sa  figure 
•  tait  celle  de  la  veille,  mais  «mcore  ])Ius  attérée, 
plus  humiliée,  plus  lamenteble.  La  femme  ap- 
porta le  samovar  d'un  pas  hàtif,  et  jeta  sur  son 
mari  un  rapide  regard,  empli  de  pitié...  Ara- 
bine,  qui  souftiait  bruyamment  s'assit  en  face 
de  lui. 

—  Je  vous  apprendrai  la  révolte  !  gromme- 
lait-il. 

Il  était  impossible  de    distinguer  ses  autres 
paroles,  parmi  lesquelles  pourtant  se  détachait 
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le  mot  <\r  ((  témoins  ».  M.  Arabine  conseillait  à 
ces  derniers  d'aller  à  tous  les  diables,  et  autres 
choses  semblables. 


IX 


Ci'jxnidant,  Mikhaïlo  Ivauovitcli  achevait  sa 
toilette  dans  la  demi-obscurité  de  notre  chambre. 
Il  ne  tarda  ])as  à  apparaître  sur  le  seuil  de  la 
porte,  boutonnant  sou  vêtement  et  essayant 
d'exprimer  la  bienveillance  par  sa  physionomie 
souriante. 

Arabine  leva  un  reg'ard  étonné  et  courrouce' 
vers  le  nouvel  arrivant.  Il  ne  comprenait  cert(;s 
pas  ce  que  voulait  cet  inconnu  qui  souriait,  sau- 
tillait, saluait.  Toutefois  ces  saints  et  ces   affa- 
bles sourires  le  déconcertèrent,  ils  arrêtaient  l'é- 
lan de  sa  fureur  non  encore^  a])aisée.  Tout  en 
l)ortant  à  sa  bouche,  avec  une  main  qui  trem- 
blait légèrement,  la  soucoupes  pleine  de  thé  brû- 
lant, il  suivait  d'un  œil  en-dessous  les  manœu- 
vres de  Kopylenkotf . 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  à  vous?  s'écria- 
t-il  soudain,  d'un  ton  tranchant,  et  tandis  qu'il| 
dé{X)sait  la  soucoupe  sur  la  table. 
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IvopyleiikotF  tressaillit  (jUcLjiic  i)eu,  mais  il 
reprit  aussitôt  sa  physionomie  aimable. 

—  Rien,  à  proprement  i)arler...  \  ous  jU'ésen- 
ter  mes  respeets...  XOus  ne  m'avez  pas  reconnu, 
paraît-il...  Nous  avons  causé  ensemble  cliezLew 
Stepanytch,  chef  de  la  i)olice  des  mines...  Nous 
avons  même  parlé  d'une  certaine  atîairc.. 

—  Ah!  oui...  titArabinc, revenant  à  son  thé... 
^hiintenant,  je  m'en  souviens... 

—  Précisément,  tit  Kopylenkotf  tout  joyeux. 
Puis-je  me  permettrt^  de  vous  demander  en  quoi 
consiste  cette  affaire  !... 

—  Cela  ne  vous  reg*arde  pas. 

—  ('est  juste,  consentit  av<'e  humilité  Mi- 
khaïlo  Ivanovitch. 

Le  pauvre  homme  ne  j)ouvait  st.*  douter  que 
les  mots  d'Irkoiitsk,  de  chef  de  police  des  mi- 
nes, d'atfaires  courantes  et  journalières  ne  pou- 
vaient qu'être  désagréables  à  Arabine-Toyone, 
qni  se  croyait  toujours  dans  un  monde  d'éi^jp^'e 
ou  de  féerie. 

—  C'est  juste,  répéta  Kopylenkoti". 

Il  parut  réiiécliir  et  ajouta,  atin  de  garder  ])o- 
sition  : 

—  Vousvenez  d'avoir  quelques  sujets  de  vexa- 
tion... à  rinstautméme,  veux-je  dire...  c'est  que 
dans  ce  pays,  il  n'est  pas  d'ange  qui  ne  soit  forcé 
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de  se  fâcher...   Il   en  est    ainsi,  ù   la    vérité... 

Et  il  jeta  un  regard  de  travers  sur  Kruiiglikotï', 
en  soupirant  : 

—  Man(|U('  d'usage! 

lien  fut  pour  sa  peine.  Arabine  ne  daigna 
plus  faire  attention  à  lui.  11  acheva  son  thé  et 
sortit  un  carnet.  11  y  inscrivit  une  note,  puis 
s'habillant  à  la  hàtc,  il  s'élança  vers  la  porte. 
Là,  il  s'arrêta.  Son  œil  chercha  si  un  cocher 
quelconque  ne  se  trouvait  pas  à  proximité.  Alors, 
et  comme  si  une  rétlexion  venait  de  lui  traver- 
ser Tesprit,  il  lança  Targent  d'un  mouvement 
brusque.  Deux  billets  traversèrent  l'espace,  l'ar- 
gent roula  à  terre  avec  bruit.  Arabine  disparut 
derrière  la  porte,  et  quelques  instants  après,  au 
bas  de  l'escarpement,  on  entendit  sur  le  Heuve 
le  tintement  rageur  des  sonnailles. 

Tout  cela  s'exécuta  d'unr'  façon  si  inopinée  et 
si  rapide  qu'aucun  de  nous  trois,  témoins  silen- 
cieux de  cette  scène,  ne  comprit  tout  de  suite  C(^ 
qui  se  passait.  Comme  il  y  avait  là  une  question 
d'argent,  ce  fut  Kopylenkoff  qui,  le  premier,  s<' 
rendit  compte  de  la  réalité. 

—  Il  a  payé  !  s'écria-t-il,  au  comble  de  la  sur- 
prise. Entends-tu  i*  Krouglikoff,  il  a  payé!  re- 
garde, voilà  le  montant  de  la  taxe.  Ii]n  voilà  une 
aventure!..* 


Aiiciiu  cocher  n'avait  ctc  tcmoiii  dr  la  cniict-s 
;iou  (lu  terrible  Arabiue-Toyoïie. 


X 


Le  Icndeinain,  assez  tard  dans  la  matinée, 
Kopyb'nkotf  et  moi  ])rîin<"s  jjlace  de  nouveau 
dans  n(jtre  voiture.  Le  froid  n'avait  pas  diminué. 
De  l'autre  côté  du  tleuv«',  derrière  les  cimes 
éblouissantes  des  montagnes  qu'estompait  le 
brouillard  glacé,  s'élevaient  en  pfiles  colonnes 
les  rayons  du  soleil  levant.  Les  chevaux  dans 
leur  impatience  ne  pouvaient  rester  trancjuilh's. 
et  les  cochers  avaient  de  la  peine  à  faire  tenir 
en  place  la  troïka  couverte  de  givre.  Dans  At- 
Davau  tout  était  triste,  gris,  silencieux.  Kr<ju- 
kligotf,  sous  le  coup  de  l'infortune  de  la  veille, 
l'air  vexé,  mélancolique,  nous  accompagna  jus- 
qu'au traîneau.  Il  frissonnait  de  froid,  des  suites 
de  l'ivresse  et  de  chagrin.  Avec  des  gestes  ser- 
viles,  il  aida  Kopylenkotf  à  monter  dans  le 
traîneau,  il  lui  enveloppa  les  pieds  dans  un 
feutre,  et  baissa  le  tablier  sur  eux. 

—  Mikhaïlo  Ivanovith,  supplia-t-il  d'une  voix 
humble,  soyez  mon  bienfaiteur,    ne  m'oubliez 
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pas  au  sujet  d'uu  emploi.  Je  ne  puis  yjlus 
rester  ici.  Vous  avez  vu  le  malheur  qui  m'est 
arrivé... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  bon!  répondit 
comme  à  re*^ret  Kopylenkoii'. 

En  ce  moment,  les  cochers  qui  maintenaient 
les  chevaux  sautèrent  décote,  et  la  troïka  s'en- 
leva. Nous  nous  élançâmes  sur  la  route  glac(''e. 
Le  rivage  escarpé  fuyait  derrière  nous,  tandis 
que  les  sopkas  noyés  de  brouillard,  qui,  la  veille, 
m'étaient  apparus  mystérieux  et  fantastiques 
sous  le  rayonnement  de  la  lune,  se  rapprochaient 
de  nous  à  présent,  sombres  et  froids. 

— Eh  bien!  Mikliaïlo  Ivanovitch,  demandai-je, 
lorsque  l'allure  de  la  troïka  se  fut  un  peu  ralen- 
tie, lui  procurerez-vous  un  emploi  V 

—  Non,  répondit-il  avec  inditierence. 

—  Pourquoi  donc  1 

—  C'est  un  homme  dangereux,  tout  c^e  qu'il 
y  a  de  plus  dangereux...  Ou...i...  Examinez  un 
\)ii\\  ses  actions.  A-t-il  voulu,  dans  son  Cronstadt, 
obtempérer  au  désir  de  son  supérieur?  Pourquoi 
ne  l'a-t-il  pas  fait?...  11  devait  renoncer  franche- 
ment à  sa  promise,  et  il  aurait  fait  fortune.  11 
y  en  a  assez,  de  })ar  le  monde,  des  promises.  Re- 
nonçant à  l'une,  il  en  eût  trouvé  une  autre,  voilà 
tout.  Comme  récompense,  on  eût  fait  de  lui  un 
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liomnie.  Mais  non,  voyez  de  (jurlle  ïin^on  il  s'«,'st 
rendu  au  désir  de  sun  chef...  Il  a  tiré  sur  lui  iiu 
COU])  (!•'  j)istolet!  Voyons,  mon  ami,  apprécie  cet 
acte,  rn  homme.  A  qui  cehi  pourrait-il  faire  phii- 
sir .''  (^Miellé  est  cette  conduite  ^  Aujourd'hui,  c'est 
vous  qu'il  aveugle  de  la  sorte  ;  demain,  c(î  sera 
mon  tour. 

—  Mais  tout  cela  est  passe  depuis  longtem})s; 
il  n'^est  plus  h-  même  à  présent. 

—  Non,  ne  dis  pas  cela!  Tu  n'as  pas  entendu 
comme  il  a  parlé  hier  avec  Arabine .'' 

—  Mais  je  l'ai  entendu.  Il  réclamait  la  ta.xe 
des  chevaux.  C'était  son  devoir. 

Kopylenkofl'  se  tourna  vers  moi  av(.'c 
dépit. 

—  Comment!  tues  pourtant  un  homme  d'es- 
prit^ et  tu  ne  comprends  pas  une  chose  si  sim- 
ple. La  taxe!...  Comme  si  c'était  la  seule  station 
où  il  ne  l'ait  pas  payée!  Il  a  })njbablenient  ])ar- 
couru  dfs  milliers  de  verstes  sans  la  payer  ja- 
mais. Allez  donc  réclamer  la  taxe  à  cet  homme! 
Quel  personnage  que  ce... 

—  Mais  il  doit  payer  la  taxe. 

—  Il  doit!  Qui  donc  l'oblige?  Vous,  peut-être, 
avec  votre  Krouglikotf . 

—  La  loi! 

La  L..oi....  Il  a,  en  etî'et,  rabâché  hier  à  ce 
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sujtjî...  Lu  loi!...  Sait-il  sriilcmcnt  o'  que  ce  mot 
veut  (lire  :  lîi  loi  / 

—  (,>in' siynilic-t-il  doue;' 

>rais  ceci  :  ((ue,  pour  uue  fois  (ju'ou  lu  met 
en  avant,  il  faut,  dix  autres  fois,  n'en  pas  soufller 
mot...  Au  li«'u  de  cela,  il  fait  l'important...  «  La 
loi,  au  nom  de  la  loi!....  '>  liutor!  ce  n'est  ])as  à 
toi  de  t'occu})er  de  la  loi. 

Je  m'a])er(;us  que  le  mécontentement  de  Mi- 
kliailo  Ivanovitcli  allait  dépasser  les  bornes. 
J'essayai  de  le  prendre  d'un  autre  côté^  dans  la 
crainte  de  gâter  irrémédiablement  l'ali'aire  de 
KrouglikotF. 

—  Pourtant  ,  rappelez-vous  que  vous  avez 
promis. 

—  Qu'est-ce  (jue  cela  fait:*  11  m'a  apitoyé, 
voilà  pourquoi  j'ai  promis Allons,  relève- 
nous!  s'éeria-t-il  tout  à  coup. 

La  voiture,  glissant  sur  la  pente  d'un  glaçon, 
venait  en  effet  de  verser.  Mikhaïlo  Ivanovitch  se 
trouva  de  nouveau  au-dessous  de  moi. 

Il  fallut  descendre.  La  lutte  du  fleuve  et  du 
froid  avait  dû  ôtre  particulièrement  acharnée,  à 
O'tte  place  :  de  grands  glaçons  blancs  et  froids 
nous  entouraient  de  toutes  parts,  masquant  la 
perspective.  Au-dessus  des  deux  rivages,  seules, 
les  montagnes  se  détachaient  nettement  dans  l** 
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brouillard,  drcsMiul  l»."ur  inajr.sir  .sau\u«^-c  vA  lur- 
riljle.  Dans  le  lointain,  [jar-dessus  les  glaçons 
«•ntassés  en  un  chaos  indescriptible,  montait  une 
traînée  blanche  de  fumée  (ju'on  distinguait  à 
l)eine.  C'était  là  probablement  «pi»'  s»'  trouvait 
At-Davau. 


13. 


LE   CIRCASSIEN 


I 


—  Ivan  Semionvtch,  eh!  Ivan  Semionvtch! 

—  Mmm...,  ]jour  toute  ré])ouse,  sortit  du  fond 
de  la  povozka. 

—  Il  ne  sait  faire  (jue  cela!...  beug-ler  comme 

une  vache....,  animal  que  vous  ôtes Dieu  me 

pardonne!  Est-ce  là  un  sous-officieri*  l'esté  soit 
de  vous  ! 

Je  ne  pouvais,  dans  la  nuit,  voir  la  physiono- 
mie du  sous-officier  Tchepournikoti',  (pii  venait 
d'interpeller  si  brutalement  son  camarade,  mais 
il  m'était  facile  d'imag-iner  l'expression  d(3  colère 
rageuse  qui  l'animait  et  jusqu'au  regard  étince- 
lant  de  fureur  qu'il  jetait  vers  le  coin  de  la  voi- 
ture où  reposait  délicieusement  le  corps  immo- 
bile et  pesant  du  sous-ofticier  Pouchnykh. 
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La  nuit  était  îjniiibrc  et,  iiécussairciuciit,  plus 
sombre  encore  dans  notre  povozka. 

Le  bruit  des  r(jues  résonnait  sur  les  ornières 
gelées.  Au-dessus  de  nos  tètes  se  l)alanrait  , 
comme  une  sorte  d'arc  sombre,  à  peine  distinct, 
le  treillage  de  la  (tapote  recouvm'te  de  cuir  ;  on 
aurait  dit  un  nuage  noir  qui  nous  suivait  dans 
l'espace.  Par  l'étroite  ouverture  laissée  entre  le 
ta])lier  et  la  capote,  entraient  sans  cesse  de  i)e- 
tits  Hocons  de  neige  qui  ])iquaient  la  figure 
comme  des  aiguilles. 

On  était  en  novembre,  saison  des  routes  effon- 
drées. 

Nous  allions  à  Iakoutsk,  voyage  long,  diffi- 
cile, et  nous  rêvions  le  traînage:  aux  stations  où 
nous  nous  arrêtions,  on  nous  assurait  qu'à  par- 
tir de  Katchoug,  on  suivait  la  Lena  en  traî- 
neau ;  mais,  en  attendant,  nous  étions  impi- 
toyablement cahotés  par  les  ornières  profondes 
des  chemins  défoncés. 

Le  sous-officier  Tchepournikofï' décrocha  le  ta- 
blier. Aussitôt,  une  bouffée  de  vent  froid  et  aigu 
s'engouffra  dans  la  voiture,  et  faillit  troubler  le 
sommeil  de  l'heureux  Pouchnykh  !... 

—  Cocher  î  V  a-t-il  encore  loin,  d'ici  à  la  pro- 
chaine station  ? 

Notre  coclier  était  vêtu  d'une  dakha  oritrinale 
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eu  peau  de  cliieu,  velue,  d'une  bigarrure  sombre 
qui  se  confondait  avec  la  nuit,  sombre  aussi, 
elle,  noire  comme  de  l'encre  ;  nous  ne  distin- 
g'ionssurb  siège  qu'un  amas  bizarre  de  taches 
blanches,  d'un  etfet  absolument  fantastiqu(\ 

—  lue  dizaine  de  verstes,  cria  le  cocher. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  :  nous  allons, 
allons...  et  il  reste  toujours  dix  versttîs  ! 

Tchepournikolf  était  nerveux,  tout  prêt  à  se 
fâcher. 

Le  cocher,  inditiercnt,  marmotta  quelques 
paroles  confuses,  retint  quelque  peu  ses  chevaux 
et  bourra  sa  pipe.  La  liamme,  en  jaillissant, 
éclaira  soudain  un  bonnet  de  j)oils  d'un<*  forme 
extravagante,  une  face  gelée  qui  se  détournait 
du  vent,  et  des  mains  raidies  et  contractées  par 
le  froid. 

—  Mais,  marche  donc,  à  la  fin!  dit  Tchepour- 
nikolf, exaspéré. 

—  Tout  de  suite,  tout  de  suite  ! 

Le  petit  point  lumineux  s'<'^teignit,  et,  sur  le 
siège,  apparut  de  nouveau  la  constellation  (!•' 
taches  blanches. 

Notre  povozka  s'ébranla,  nous  relevâmes  le 
tablier,  et  nous  nous  élançâmes  en  avant,  conti- 
nuant notre  route  à  travers  le  froid  et  l'obscurité. 

Tchepournikoff  soupirait,  s'agitait  nerveuse- 
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ment,  tandis  qne  Pouchnvkh  rontiait  avec  d»'- 
lices.  Ce  garnisaire  fortum}  i)(jssédait  la  tacultc' 
enviable  de  s'endormir  instantanément  en  tout»' 
circonstauo',  et  ce  sommeil  innocent  était  la 
principale  cause  de  l'irritation  du  sous-ofticier 
contre  son  compagnon  de  roub;,  qu'il  connais- 
sait depuis  peu,  cependant. 

Tclie]30urnikotf  avait  beau  s  évertuer  à  démon- 
trer que  !<'  volumineux  corps  de  Pouchnvkli 
n'avait  nullement  le  droit  d'occuper  à  lui  seul 
la  moitié  de  plact;  réservée  à  trois  personmis. 
Pouchnykh,  à  ces  reproches,  fermait  à  demi  les 
veux,  et  souriait  béatement.  Il  laissait  même  à 
Tchepournikott'  la  liberté  de  le  tourmenter  tout 
à  son  aise.  Ainsi,  chafpie  fois  qu'on  montait  en 
voiture,  le  sous-(jfticier  bilieux  repous-ait  brus- 
quement les  jambas  de  son  voisin,  rangeait  ses 
bras,  les  serrait  dans  un  coin  quelcompie,  collait 
son  dos  dans  b;  fond  de  la  voiture,  le  plus  loin 
possibbî,  lu  pliait,  le  retournait  comme  s'il  avait 
«Ml  atfaire  à  une  masse  in<M*tp.  et  non  à  un 
homme  en  chair  et  en  os. 

—  Là,  voilà...  va  donc!...  cx)mmeça...  disait- 
il  en  foulant  et  refoulan*  une  partie  quelconque 
de  la  personne  envahissante  de  son  camarade. 
Dieu  me  pardonne  !  Vous  Ates  enflé  comme  unr 
montagne  ! 
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l'uucliiivkh  souriait  tuiiiuiirs  (riin  air  l•()ll^ll^ 
et  contrit. 

—  Mais  Vassily  Pétrovitch,  ce  n'est  ])as  ma 
faute  !  Nous  sommes  tous  ainsi,  dans  la  famille- 
Oh  !  Vassily  Pétrovitcli,  si  au  moins  tu  poussais 
un  ])eu  moins  fort. 

Alors  Tchepournikotl' jetait  un  regard  do  ])itié 
sur  cette  chose  qui  osait  protester,  et  demeurait 
m(''Content.  «  Malotru,  g-rommelait-il  !  » 

Il  faut  dire  que  mes  deux  compa«^-ii(jns  de 
route  appartenaient  à  des  armes  différentes,  et, 
qu'en  sa  qualité  de  ^^-endarme,  Tcliepournikoti' 
se  considérait  comme  bien  supérieur  à  Pouch- 
nykh,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  ])olitesse  et  du 
tact  que  lui  imposait  son  service.  Aussi,  n'em- 
ployait-il que  la  deuxième  personne  du  pluriel 
en  s'adressa! it  à  Pouchnykh,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  mê'er  à  ce  langages  exquis  des 
termes  moins  choisis  et  moins  délicats,  tels  que: 
«  bûche,  malotru  »,  etc. 

Mais  il  est  facile  de  comprendre  (|ue  la  poli- 
tesse n'entrait  ])our  rien  dans  tout  ceci,  et  que 
les  lois  naturelles  et  physiques  triomphaient  vi- 
goureusement :  témoin,  Pouchnykh  qui,  endormi 
comme  une  pierre  au  bout  d'une  ou  deux  verste-', 
toinbaitau  fond  de  la  voiture  où  le  précipitait  son 
poids  trop  lourd,  et  nous  refoulait  sur  le  devant. 
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l)e  môme,  pendant  cetU^  nuit  si  froide,  Tche- 
j)ournikotF  se  serrait  contre  le  fond  de  la  voiture, 
pendant  que  moi,  assis  au  milieu,  tant  bien 
i[ue  mal,  je  m'efforçaisde  ne  pas  étouffer  Poucli- 
uykh  qui,  avec  l'iusouciance  d'un  homme  en- 
dormi, fourrait  sa  tète  çà  et  là,  de  façon  à  la 
faire  écraser. 

Je  regardais  fixement  les  ténèbres;  je  ne  sais 
quels  monstres  fantastiques  m'apparaissaient, 
rampants,  confus,  réveillant  les  pensées  mélan- 
cxjjiques. 

—  C'est  égal  !  En  voilà  une  mission!...  Je  n'ai 
vraiment  pas  de  chance  !  fit  Tchepournikoff 
d'un  air  profondément  triste  et  avec  une  évi- 
dente soif  de  symj)athie. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  lui  en  témoigner. 
Pour  moi,  cette  «  mission  »  était  encore  moins 
heureuse,  et  il  me  semblait  que,  de  mon  âme, 
surgissaient  ces  ombres  informes  qui  passaient 
là-haut,  dans  le  ciel  (1). 

—  Ah!  Si  c'était  un  mois  plus  tôt!  J'achèterais 
nri^  barque  à  Katchong,  j'y  plar-erais  une  voile, 


(1)  Dans  ce  récit,  l'auteur  fK'critévidemment  des  choses 
qui  se  rapportent  à  son  voyape  forcé  h  Iakoutsk  ;  le 
Uéve  de  Makar  et  VÉvadt}  de  Sakhaline  se  rapportent  à 
l'époque  de  son  séjour  au  pays  d'exil,  et  At-iJavan  à  son 
retour  du  l>u  tic  «a  déporlatioui 
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et  je  tilerais  tout  droit,  eu  desceudaut  hi  Lena 
jusqu'à  Iakoutsk.  Dites  donc,  ce  serait  une  éco- 
nomie ;  qu'en  pensez-vous  ^ 

—  Certes,  ce  serait  nue  économie. 

—  Ah  !  voyez- vous?  Kt  combien,  croyez-vous, 
])ourrions-nous  économiser  ainsi  ï*... 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Attendez,  nous  allons  calculer  cela.  Trois 
mille  verstes,  à  raison  de  quatre  copeks  et  de- 
mi, cela  fait  trente-cinq  roubles  ])ar  cheval. 
Maintenant,  si  nous  en  prenons  ((uatre,  et  deux 
pour  le  retour,  cela  nous  fera,  rien  (ju'cn  ce  (pii 
concerne  la  taxe  des  chevaux,  une  économie  de 
800  roubles.  Est-ce  bien  cela  ''^ 

l'chepournikotf  avait  calculé  avec  une  sorte 
de  volupté,  puis  tout  à  coup,  furieux,  il  s'écria  : 

—  Voyez  ce  qui  arrive,  présentement  :  réussis- 
sons-nous môme  à  économiser  cette  taxe  pour 
un  seul  cheval  ?  Souvenez-vous  de  mes  paroles  : 
ils  commenceront,  plus  loin,  à  atteler  un 
quatrième  cheval    (1).    Les  gens    sont  si  co- 

(1)  Les  gendarmes  chargés  de  conduire  les  déportés 
reçoivent,  en  Sibérie,  pour  leurs  frais  d'aller  de  quoi 
payer  4  chevaux  de  poste  (2  chevaux  pour  le  retour). 
Mais  les  routes  étant  très  l)onnes  en  liiver,  3  chevaux 
suffisent  largement.  Les  gendarmes  réalisent  donc  de 
celte  manière  une  petite  économie.  Toutefois  ils  ne 
peuvent  y  arriver  sans  la  bonne  grâce  de  chefs  de  sta- 
tion qui  ont  le  droit  de  leur  imposer  ce  quatrième  che- 
val conformément  au  «  permis  de  route  ». 
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qiiius....  plus  coijuins  qu'on  ne  peut  dire. 
Avoir  des  ég-ards  pour  nous  autres  ((ui  ])ein()ns 
au  service  i*  Mais  jamais  î...  » 

Ces  raisonnements  me  laissaient  froid.  Sou- 
dain, Pouclmykh  nous  rappela  son  existencr 
par  un  doux  beu<:'-lement  poussé  à  travers  sou 
sommeil  de  plomb  ! 

—  Kt  ce  n'est  pas  tout  encore,  dit  'J  cliepour- 
nikoti'  avec  amertume!  Si  mince  que  soit  le  bé- 
néfice, il  faudrait  encore  le  partager  avec  celui- 
là,  avec  cette  bûche  !,..  Je  me  demande;  pour- 
quoi 1 

Il  se  tut.  Cette  sombre  nuit  de  voyage  sem- 
blait interminable,  et  les  sonnailles  des  chevaux 
avaient  Fair  de  s'entrechoquer  et  de  gémir,  sans 
avancer.  Les  brouillards  continuaient  à  monter 
dans  le  ciel,  comme  de  vagues  et  tristes  pré- 
sages. A  coté  de  moi,  Tcliepournikotf  soupirait 
et  se  fâchait,  s'entètant  dans  ses  calculs  d'écono- 
mie qui  manquaient  uniquement  parce  que  Dieu 
ne  m'avait  pas  fait  partir  un  mois  troj)  tôt. 

Mais  voilà  que  les  cahots  de  la  voiture  de- 
viennent plus  fréquents,  et  les  sonnailles  plus 
incohérentes.  Nous  entendons  les  aboiements 
rauques  des  chiens  de  la  Lena  qui  ressemblent 
à  une  sorte  de  hurlement  très  plaintif,  et  entre 
la  caix)te  et  le  tablier  se  ghsse  l'éblouissante 
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liiiiii«'n-e  (l'une  lanterne  balancét^  par  le  vent  an 
sommet  d  un  ])otean  indicateur. 

C'est  la  station  I 

J'étirai  mes  membres  eng-ourdis,  et  nu*  mis  en 
devoir  de  sortir  de  la  voiture.  Tcliepournikott'prit 
le  paquet  ijui  contenait  les  vivres,  et  sans  façon, 
jcouavigou  eusementPouchnykh.  Il  n'en  fallut 
pas  moins  ])our  réveiller  l'insouciant  sous- 
"ifticier,  qui  commença  [)ar  pousser  un  beug-le- 
ment  vag-ue,  puis  bâilla  avec  délices,  et,  finale- 
ment, sortit  de  la  voiture. 

—  Emportez  les  u  barres  »  (les  sabres)  et  les 
revolvers,  lui  cria  Tchepournikoti'  en  se  diri- 
Lieant  vers  la  station. 

Mais  à  Ce  moment  même,  Pouchnykh,  déjà 
hors  de  la  voiture,  s'étirait  avec  délices,  les  bras 
levés,  faisant  craquer  ses  jointures,  baillant  à 
c(jeur-joie. 

Lorsque,  après  quelques  instants,  il  entra 
dans  la  salle  tiède  de  la  station,  frottant  de  ses 
poings,  ainsi  qu('  le  ferait  un  enfant,  ses  yeux 
encore  pleins  de  sommeil,  il  n'avait  ni  les  «  bar- 
res, ))  ni  les  revolvers,  qui  étaient  restés  dans  la 
voiture. 
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II 

Je  m'accoiulai  sur  la  table,  regardant  vag*uo 
meut  devant  moi,  cédant  à  la  sensation  engour- 
dissante de  la  chaleur  et  du  rei)os.  Quoique  mes 
yeux  fussent  bien  ouverts,  les  objets  prenaient, 
pour  moi,  toutes  sortes  de  formes  fantastiques. 
Les  murs  de  la  chambre  semblaient  s'écarter,  et 
en  même  temps  que  je  me  voyais  de  nouveau, 
au  loin,  sur  la  route,  dans  la  sombre  voiture, 
j'a])ercevais  devant  moi,  dans  un  coin,  une  espèce 
d'animal  bizarre  aux  (juatre  pattes  repliées,  qui 
me  regardait  avec  rage,  sifflait,  aspirait  forte- 
ment, grinçait  des  dents,  entre  lesquelles  s'échap- 
paient de  brûlantes  liammes.  Cette  vision  m'at- 
tristait profondément.  Instinctivement,  mes  yeux 
cherchaient,  sur  le  mur,  un  tableau  représentant 
le  retour  de  l'enfant  prodigue. 

On  y  voyait  le  fils  coupable,  à  genoux,  et  le 
vieux  père  étendant  au-dessus  de  sa  tête  une 
main  qui ,  éternellement ,  pardonne  et  bénit. 
(Quelle  bonté  respirait  la  physionomie  de  ce 
vieillard  !  Comme  il  me  regardait  avec  indul- 
gence! Sans  doute,  du  haut  des  murs  où  il  est 
fixé,  dans  toutes  les  stations  de  la  Lena,  il  con- 
tinue à  présent  encore,  à  regarder  ainsi  les  voya- 
ireurs  ! 
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Il  m'a  taut  de  fois  accueilli,  ce  vénérabl»' 
vieillard,  toujoui-s  avec  la  môiiK.'  cordialité,  tou- 
jours avec  ce  môme  geste  qui  bénit  et  (jui 
encourage,  que  j'ai  Uni  par  m'attacher  à  lui, 
comme  à  une  sorte  de  génie  protecteur  ;  et  lors- 
(|ue,  latigué  des  mornes  paysages  des  bords  de 
la  Lena,  j'entrais  dans  une  station  quelconqur», 
c'est  lui,  d'abord,  que  mon  n'gard  cherchait  ; 
c'est  à  lui,  comme  en  ce  moment,  que  je  deman- 
dais aide  et  protection.  Etait-il  là,  aujourd'hui  ^ 
Oui,  il  y  était,  et  sa  présence  me  disait  (|ue  je 
n'étais  plus  exposé  au  froid  rigoureux,  mais  à 
l'abri,  dans  une  chambre  tiède  et  claire,  et  (jur 
l'animal  extraordinaire  qui  soufHait  des  tiammes, 
n'était  pas  autre  chose  qu'un  bon  poêle  en  fer, 
bien  chautfé  avec  du  bois  de  mélèze.  Oui,  le 
vieillard  était  là,  et  voyant  son  })ortrait,  je  me 
sentais  un  ami  dans  ce  pays  lointain  et  |)eu 
hospitalier,  dans  cette  maisonnette  aux  poteaux 
rayés,  perdue  aux  pieds  de  ces  montagnes  som- 
bres et  mornes. 

Pouchnykh,  accoudé  sur  la  table,  ronliait  dis- 
crètement. Tchepournikoif  seul,  allait  et  venait, 
tantôt  jetant  une  bûche  dans  le  poêle,  tantôt 
s'occupant  du  samovar.  Enfin ,  il  disparut,  et, 
un  moment  après,  à  travers  la  cloison,  j'entendis 
une  conversation  qui,  d'abord  simplement   ai- 
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inablc,    devint    bieiit.()t    tout    à    fait    amicale. 

—  Je  suis  très  content.  Je  juge  môme,  disait 
le  scribe,  (|U«'  c'est  Dieu  qui  vous  a  envoyé  chez 
moi;  vraiment,  vous  pouvez  m'eD  croire. 

Au  doux  chuchotement  des  nouveaux  amis, 
je  m'endormis  complètement.  A  travers  le  som- 
meil je  sentis  quelqu'un  me  toucher  le  bras. 
J'ouvris  les  yeux,  ne  comprenant  pas,  d'abord, 
de  quoi  il  s'agissait.  TchepournikofF  était  debout, 
près  de  moi  ;  sa  physionomie,  ordinairement  si 
mobile,  semblait  s'être  tigee  en  une  expr<*ssion 
unique  et  impénétrable.  Il  touchait  mon  bras  et 
regardait,  en  même  temps,  par  la  fenêtre.  Invo- 
lontairement, je  jetai  les  yeux  dans  la  môme 
direction,  mais  je  ne  vis  rien  de  particulier.  Sur 
les  vitres,  où  regardait  la  nuit  noinî,  venaient 
se  poser  de  petits  Hocons  de  neige  qui  fondaient 
immédiatement  ;on  aurait  dit  des  myriadesd'in- 
sectes  blancs,  curieusement  attirés  chez  nous, 
pour  voir  ce  (|ui  s'y  passait,  et  qui  s'envolaient 
ensuite,  à  travers  les  ténèbres,  raconter  ce  qu'ils 
avaient  vu. 

—  Q«i  y  a-t-il  .''  rlemandai-je,  inquiet  malgré 
moi. 

Tchepouruikoti"  prit  une  chaise,  s'assit,  et, 
avec  le  même  air  jn-éoccupé,  tourna  vers  moi, 
ses  yeux  gris  : 
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—  ('•'  (jifil  y  a,   monsieur,  tit-il  .''  !'  y  a  {|U(3 

nous  tenons  une  affaire  en  main je  l.  sais 

(ommrnt  vous  expliquer Du  jour  au  lende- 
main, on  peut  devenir  quelqu'un! 

—  (Quelqu'un?  répétai-je ,   encore    à   moitié 
'ndormi.  Ah  !  c'est  très  bien.  Mais  quoi  donc!* 

—  Oui,  monsieur,   et  en   un  jour!... 

Kt  Tch<»pournikotf  fixa   sur  moi  un  lon^j;*  et 
pénétrant  regxird. 

—  Ètt^s-vousen  état  de  comprendre,  ccmtinua- 
t-il,  la  situation  d'un  homme  qui  est  au  service? 

—  Eh  bien  .^ 

—  In  homme  qui  est  au  service  a  besoin  de 
.  se  nourrir,  d'abord,  et  puis  d'amasser  un  petit 
\  pécule  pour  ses  vieux  jours.  Est-ce  vrai,  ce  que 

je  dis  là  f 

—  Mais  de  quoi  s'ag-it-il  .^ 

—  Il  s'agfit...  qu'il  faudra  passer  la  nuit  ici. 

—  C'est  très  bien. 

—  Oui,  mais,  selon  les  règlements,  cela  nous 
est  défendu,  de  sorte  que,  si  on  vous  questicjn- 
nait  à  ce  sujet,  ne  soufflez  mot,  je  vous  prie... 
On  s'est  rencontré  à  une  station  tout  simplement, 
pendant  qu'on  changeait  de  chevaux....  Avez- 
vous  compris  ? 

—  Je  n'ai  rien  compris,  mais  n'importe.  Avec 
qui  s'est-on  rencontré  i 
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—  Ah!  voilà...  Mais  attendez  plutôt...  Gavri- 
- 1  ytcli,  viens  donc  un  peu  par  ici  ! 

Le  scribe,  dont  il  a  déjà  été  question,  et  qui, 
derrière  la  cloison,  avait  suivi  attentivement 
notre  conversation,  parut  aussitôt.  C'était  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  chaussé  de  feu- 
tres éculés,  le  cou  envelop])é  d'une  écharpe  sale. 
Ses  mouvements  étaient  empreints  d'une  cer- 
taine solennité.  On  voyait  que  la  vie  dans  cette 
station,  et  le  contact  de  «  Messieurs  les  voya- 
geurs» qui  y  passaient,  avaient  développé  eu  lui 
certaines  tendances  élevées. 

—  Ce  qu'il  vous  dit  là  est  vrai,  fit  le  scribe, 
en  se  penchant  vers  moi,  et  en  me  regardant 
avec  ses  grands  yeux  noirs,  ses  yeux  de  poitri- 
naire. L'affaire  est  considérable.  On  y  peut  ga- 
gner des  sommes  énormes... 

—  Oui,  oui,  voilà,  affirma  Tchepournikoff,  en 
me  fixant  d'un  œil  scrutateur. 

Mais,  de  nouveau,  je  me  frottai  les  yeux.  Les 
chuchotements  de  tout  à  l'heure,  ces  paroles 
énigmatiques  et  l'air  d'importance  que  se  don- 
naient ceux  fjui  les  prononçaient,  me  parais- 
saient la  continuation  d'un  rêve  confus. 

—  Mais,  à  la  fin,  de  quoi  s'agit-il  ?  deman- 
dai-je  avec  une  sorte  de  déjnt? 

—  Du  Circassien!...  Et  le  regard  du  scrib*' 
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devint  encore  plus  mystérieux  et  i)lus  contiden- 
tiel.  N'avez- vous  pas  entendu  parler  duC.'rcas- 
sien .'' C'est  un  personnaf^-e  fameux  sur  toute 
l'étendue  de  la  Lena. 

—  Je  viens  ici  ])0urla  première  fois. 

—  Je  vous  demande  j)ar(lon,je  n'y  pensais  pas. 
Permettez-moi  donc  de  vous  expliquer  la  chose  : 
ce  Circassien  et  un  de  ses  aftidés  font  le  com- 
merce d'alcool...  en  g-rand  !...  Pour  parler  ))lus 
clairement,  et  plus  simplement,  ce  sont  des  por- 
teurs d'alcool...  Ils  en  introduisent  clandestine- 
ment dans  les  mines  et  1  échangent  contre  l'or 
des  ouvriers.  Ils  fout  des  affaires  mag"nifi((ues  ! 

—  Eh  bien  ! 

~  Eh  bien  ^  11  n'y  a  (jue  cela,  --  que  demain, 
ce  Circassien  passera  par  ici  ! 
Puis,  se  penchant  à  mon  oreille  : 

—  Il  j)orte  de  l'or  à  Irkoutsk  pour  1(^  vendre 
aux  Chinois.  Si  Dieu  lui-même  nous  le  livre, 
c'est  que  telle  est  sa  volonté.  In  tiers  du  trésor 
nous  appartient  ;  le  reste,  à  la  (.'ouronne. 

—  Je  comprends.  Mais  croyez-vous  qu'il  se 
laisse  prendre  facilement  ! 

—  Se  laisser  prendre  î  C'est  un  diable  et  non 
un  homme.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 
passe  par  ici.  Il  court  comme  un  fou,  donne  aux 
cochers  des  pourboires  d'un  rouble,  et. . .  en  avant  î 

10 
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\  «Mitre  à  tcrro  !  Car  il  (-raint  toujours  que,  der- 
rière lui,  les  Cosaques  ou  le  chef  de  police  ne 
flairent  la  chose  et  ne  se  mettent  à  sa  poursuite. 
Nous  autres,  employés  des  relais  de  poste,  nous 
sommes  timides...  Kt  puis,  (pi  est-ce  qui  n'aurait 
pas  i)eur  à  notre  place  L..  Car,  sûrement,  il  ne 
se  laisserait  pas  ])rendre  vivant!  Mais,  mainte- 
nant cjue  nous  avons  des  militaires,  on  en 
viendra  à  bout,  certainement. 

—  Si  nous  réussissons,  Monsieur,  vous  ne  serez 
pas  oublié,  nous  ne  marchanderons  pas  avec  la 
L-hauce...  et  vous  aurez  un  millier. 

—  Oui,  si  cela  réussit,  ajouta  le  scribe  d'un 
ton  sentencieux,  il  y  aura  de  quoi  partag-er. 

—  Je  pense  que  la  part  qui  nous  reviendra  de 
la  Couronne  se  montera  bien  à  une  trentaine 
de  mille  roubles. 

—  Ah  !  cela  vous  regarde  ;  quant  à  moi,  je  n'ai 
pas  besoin  d'argent.  Mais  passer  la  nuit  ici  est 
autre  cho.se,  et  j'y  consens  volontiers. 

—  Mais,  je  vous  en  ])rie,  monsieur,  ne  nous 
refusez  pas.  Nous  ne  consentirions  pas  à  vous 
faire  le  moindre  tort. 

Je  me  levai  de  table  et  me  mis  en  devoir  de 
m'ajipréter  une  couchette,  sur  le  canapé.  La 
persp<3ctive  de  })asser  une  nuit  entière  dans  une 
chambre  bien  chauffée,  sous  la  main  protectrice 
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(lu  vieillard  qui  semblait  nie  beuir,  tout  cela  etair 
si  tentant  (ju'aucune  autre  j)ensée  n'entrait  plus 
dans  ma  tête  alourdie. 

Tehepournikotf  et  le  scribe  se  retirèrent  iler- 
rière  la  clois(jn,  (jù  ils  continuèrent  à  s'eutretf- 
nir  de  l'entreprise  ((u'ils    nK'ditaicnt. 

—  Es-tu  bien  sûr  ([ue  c'est  demain  ^ 

—  Sûr,  te  dis-je.  Boldine  me  l'a  aftirnu*.  Nous 
avons  bu  quelque  peu  avec  lui,  et  il  a  jasé... 
Ils  ne  me  craig*nent  pas,  parce  que,  à  dire  vrai, 
moi  aussi,  dans  le  temps... 

—  Mais  ce  sera  difficile...  eiitendis-je  après 
un  .listant. 

—  Oui,  il  est  très  courageux.  In  vrai  Circas- 
sieii,  un  gaillard  ! 

—  Un  cerveau  brûlé  1 

—  11  est  certain  que  sans  guet-apens,  on  iir 
le  prendra  pas. 

—  -Et  si,  par  hasard,  il  n'avait  rien?... 

—  Quel  drole  d'homme  tu  fais!  Mais  alors, 
ma  position  serait  perdue,  à  moi  2*  Est-ce  que  je 
risquerais  une  chose  comme  celle-là,  sans  être 
sûr  du  succès  ? 

Je  m'endormis,  et  il  me  sembla,  en  me  réveil- 
lant que  je  n'avais  sommeillé  qu'un  instant, 
quoiqu'en  réalité  un  laps  de  temps  assez  long- 
se  fût  écoulé.  Dans  la  station  tout  était  calme  ; 
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sur  la  tablr  étaient  encore  le  saninvai*  et  les  tas- 
ses; sans  doute,  mes  compagnons  de  route 
avaient  pris  le  thé  et  étaient  maintenant  cou- 
chés. La  chandelle  avait  été  soutHée  et,  de  temps 
à  autre,  h^  poêle  seul  éclairait  la  chambre  de 
rellets  vifs  et  lumineux. 

—  (iavrilytch  !  appela  tout  à  coup  Tchepour- 
nikotf  à  voix  basse  :  vous  ne  dormez  pas  '^. 

—  Non. 

—  Sav(?z-vousqu(?  j'ai  fait  le  calcul  f 

—  Eh  bien  ^ 

—  Trente-deux  mille  huit  cent  (piarante  rou- 
bles cinquante  copecks. 

—  O...  ui,  fit  (iravilytch,  du  coin  où  il  som- 
meillait. La  somme  est  bonne.  Pourvu  que  Dieu 
nous  vienne  en  aide  ! 

—  Oui,  Dieu  nous  aide!  La  somme  est  belle. 
Ali  I  voilà  fjui  ferait  Joliment  plaisir  à  Marfa  Sté- 
])hanovna  ! 

—  ()..  ni.  Nous  deviendrons  ainsi  posses- 
seurs d'un  joli  i)écule. 

Un  rontlement  ('m<*rgi(|ue  de  i'ouelmykh  vint 
rappeler  son  existence  aux  deux  interlocu- 
teurs. 

—  Regarde  done  comme  i'  rontie,  le  porc! 
fit  Tchepournikoff  avec  mépris.  Et  dire  qu'il 
fauflra  lui  donner  aussi  nne  part  ! 
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Et  un  iiii>taiit  apivs,  il  ajouta  av<»c  une  col.  rr 
qui  (Nimmcurait  à  groudrr  <mi  lui. 

—  Seulement,  je  me  (IcniaïKlc  pourquoi,  à 
quel  })ro])us,  sa  j)art .'' 

Ht,  (le  nouveau,  1<'  sileure  ><.-  Ht. 

—  Cravrilvtch  !  eh,  (iravilvtcii  ! 
--  Quoi  ^ 

—  Ktes-vous  sûr  de  la  quantité  d'or  (juil  a 
sur  lui  ? 

—  Oui,  ils  ont  d<''jà,  dans  une  <'\q)édition  pré- 
cédente, partag*»'  une  somme  ég^ale.  Le  Circas- 
sien  et  Mandrikoff  s'étaient  charg-és  de  tout  Tor 
en  poudre. 

—  Hum  !  C'est  dommag-e  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  dommag-e  .'' 

—  Ce  n'est  pas  assez,  vois-tu. 

—  Pourquoi  cela  ^ 

—  C'est  que,  d'après  mes  calculs,  il  me  fau- 
drait encore  3^000 r.,  au  moins;  alors,  j'achète- 
rais la  maisonnette  de  la  veuve  Illiatoussoff... 
Une  gentille  maisonnette  avec  un  verger  et  une 
mezzanine.  Au  lieu  que  jr  serai  obligé  d'acheter 
celle  de  Stepanotf...  Pas  vilaine  non  plus,  celle- 

Ilà,  mais  elle  ne  représente  pas  comme  l'autre, 
qui  a  un  aspect  seigneurial...  Car  je  quitterai  le 
service,  tu  sais. 
—  Tu  le  quitteras? 
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—  CV^rtos.  A  (juoi  bon  y  rester,  quand  on  a 
de  la  fortunes'  A  l'heure  (|u'il  (ist,  je  ne  bronche 
pas  devant  un  ofticier,  tandis  qu'alors,  ce  même 
officier  viendra  prendre  du  café  chez  moi.  Est-ce 
vrai,  (Mii  ou  non  ^. 

—  Vétilles  quf  tout  cela. 

—  Comment,  vétilles  f 

—  Oui.  Tout  cela  n'est  que  vanité  et  ambi- 
tion, répéta  philosophiquement Gavrilytch.CroiS' 
tu  qu'il  te  siéra,  parce  que  tu  auras  acquis  un 
])eudebien,  défaire  l'important  et  de  marcher 
la  tète  si  haute  f  Non,  mon  ami 

Je  dressai  les  oreilles.  Le  scribe  continuais  à 
parler  doucement,  d'une  voix  qui  me  parut  très 
agréable.  J'étais  fatigué,  autant  de  la  route 
froide  et  morne,  que  de  ces  conversations  sèches 
où  «'datait  si  naïvement  la  rapacité  de  l'homme. 
Je  désirais  entendre,  entin,  un  mot  qui  vint  du 
apur,  une  formule  de  bonheur  qui  ne  reposât 
pas  uniquement  sur  la  question  d'argent,  et  je 
l'espérais  en  me  rappelant  les  grands  yeux  de 
(iavrilytch. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  î  fitTchepournikoff, 
quelque  peu  déconcerté.  Eh  bien,  toi,  voyons, 
que  ferais-tu,  si  la  fortune  nous  souriait? 

—  Moi  !...  moi,  si  Dieu  le  permett<iit,  je  me 
marierais. 


—  Loiiiiiicut,  tu  lies  juis  luanù  f 
Cmvrilyti'h,   sur  sun   lit,  rut  un  niouvcTTKHit 

(l'impatience  .'' 

—  Sais-tu,  demanda-t-il  d'un  ton  résolu,  com- 
bien coûte  le  poudde  blé,  dans  notre  pays  f 

—  Deux  roubles  et  demi,  est-ce  celaf 

—  Tu  vois  î  Et  dans  ces  conditions,  ptnit-on 
se  marier  ^^ 

—  PounjUoi  n'as-tu  j)as  churclK' ,  ailleurs, 
une  autre  situation  ^ 

—  J'ai  cherché,  je  suis  al  h*  ailleurs.  Mais,  je 
n'ai  pas  de  chance!  J'ai  servi  dans  les  mines,  et 
je  me  mêlais  de  l'alcool..  Mais  je  n'y  ai  g'agné 
qu'un  rliumatism<^  dans  les  jauibes.  Non,  dans 
notre  pays,  il  faut  ne  pas  avoir  de  conscience 
du  tout;  alors,  on  peut  s'cin'iehir... 

—  Ht,  as-tu  une  promise  f 

(j-avrilytch  se  tut  ;  la  faible  lueur  de  la  ci- 
garette qui  s'alluuiiit  et  s'éteignait  sans  cesse 
indiquait  la  rêverie  dans  laquelle  le  scribe  était 
plongé. 

—  J'en  connais  bien  une.  Mais  (juoi  !  Je  suis 
pauvre  elle  l'est  encore  plus.  Alors,  je  ne  lui  en 
ai  jamais  parlé...  C-e  serait  autre  chose,  si  Dieu 
nous  venait  en  aide...  Nous  quitterions  ensemble 
ce  pays  maudit,  nousnous  mettrions  à  vivre  tout 
doucement.  Nousnous  établirions  à  notre  compte. 
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—  Quel  établissement  ?  Que  ferais-tu  'i 

—  Moif 

—  Oui. 

Gavrilytcli  se  tut  de  nouveau  ;  on  aurait  dit 
qu'il  ne  voulait  pas  initi«u*  Tcliepournikoff  au 
plus  cher  et  au  plus  sacré  de  ses  rêves. 

Puis,  tout  à  coup,  résolument  : 

—  J'ouvrirais  un  cabaret,  dit-il,  dans  un  bon 
endroit.  Quoi  de  meilleur  !  On  est  tranquille  !... 
Kt  le  peuple,  chez  nous,  aime  à  boire. 


III 


Dans  le  poi'le,  le  feu  s'éteignait. 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent  après  une  grande 
fatigue,  je  dormais  mal.  Je  m'assoupissais  à  moi- 
tié, je  perdais  momentanément  la  notion  du 
temps,  mais,  avec  cela,  j'entendais  nettement  les 
boutfées  de  vent  qui  arrivaient  du  côté  de  la 
Lena  ;  il  gémissait  au  dehors,  sifflait  en  se  bri- 
sant contre  les  murailles,  et  lançait  de  la  neige 
aux  vitres  des  fenêtres. 

Tout  à  coup,  une  de  ces  rafales  apporta  jus- 
qu'à moi  un  faible  tintement  de  sonnettes.  Ce 
son,  à  peine  entendu,  se  perdit  aussitôt  dans  la 
violence  de  la  tempête  ;  mais  au  bout  d'un  ins- 
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tant,  il  St.'  ré[)ùtii  et  s»'  perdit  de  nouveau;  puis, 
le  tintement  devint  plus  net,  interrompu  par  de 
courts  intervalles,  (javrilytch,  qui  avait  Tijreille 
Une,  sortit  de  derrièr*^  sa  cloison,  alluma  la 
bouo-ie  et  jeta  queLjues  bûches  dans  le  poêle. 

—  Oh,  oh!  dit-il  en  baillant  à  moitié,  et  en 
taisant  le  signe  de  croix  sur  sa  bouche  :  Sei- 
^•neurî  Sainte  X'iergo!  (^ui  (^st-ce  que  Dieu  nous 
envoie  encore  i*  Le  maître  des  postes,  peut-être? 

La  porte  s'ouvrit. 

Le  starosta,  vêtu  d'une  dakha  et  d'un  bonnet 
fourré,  ap})arut  sur  le  seuil,  une  lanterne  à  la 
main  : 

—  Des  voyageurs,  Sté[)liane  (iavrilytch  ! 

—  Oui,  je  les  ai  entendus.  11  se  peut  que  ce 
soit  le  maître  des  postes  de  Kirénsk.  Dans  tous 
les  cas,  dites  aux  cochers  qu'ils  se  dé|)êchent. 
Qu'il  n'y  ait  pas  de  retard. 

—  On  a  sorti  lapovozka,on  harnache  les  elie- 
vaux. 

—  \ite! 

—  En  un  instant  : 

Et  la  tète  du  starosta  disparut  derrière  la 
]X)rte. 

—  Ah!    Qu'y    a-t-il  /    lit    TchepournikotF , 
i    éveillé  en   sursaut.    Et   il    s'assit  sur  son  lit, 

jetant  autour  de  lui  des  regards  inquiets. 
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—  Rien.  Ce  sont  cbîs  voyageurs. 

—  Le  Circassien  i* 

—  Laisse  làton  Circassien. Couche-toi  et  dors. 
Tchepournikotf,  (jui  avait  parlé  en  dormant, 

retomba  lourdement  sur  sa  couchette. 

Le  g-alop  des  chevaux,  le  tintement  des  son- 
nailles s'arrêtèrent  devant  la  porte  cochère. 
Alors,  on  entendit  les  postillons  (jui  dételaient* 
en  toute  hâte,  le  cliquetis  des  sonuettes  qu'on 
transportait,  et,  au  milieu  de  ce  bruit,  s'élevaient 
de  temps  à  autre  les  éclats  d'une  voix  tran- 
chante et  impérative. 

Cette  voix  fit  dresser  les  oreilles  à  (iavrilytch 
qui  demeura  quelques  instants  surpris  et  immo- 
bile, le  registre  des  voyageurs  à  moitié  ouvert 
dans  les  mains.  Tout  à  coup,  dans  l'escalier,  des 
pas  se  tirent  entendre...  (îavrilytch  tressaillit. 
La  porte  s'ouvrit,  la  tète  du  starosta  y  ap])arut. 

—  C'est  le  Circassien!  cria-t-il. 

Le  scribe  pâlit  et  vola,  plutôt  qu'il  ne  courut 
vers  Tchei)ournikotf*;  mais  celui-ci  était  déjà 
debout,  comme  aiguillonné,  se  frottant  les  yeux 
pour  en  chasser  toute  trace  de  sommeil. 

—  Hein  i*  Où  est  le  Circassien^  Mais  levez- 
vous   donc,  fainéants  ! 

<^uoiqu'il  parlât  au  pluriel,  cette  exclamation 
dp/IVhepournikoff  visait  uniquementPouchnykh, 
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tendu  uses  p  cds,  par  trrre.  Kii  (lej)it  de  la  Ini-me 
respectueuse  de  sou  allocutioi»,  Tcliepouruikoff 
secoua  si  rudement  le  sous-ofticier  que  celui-ci 
manifesta  immédiatement  quelques  sig-nes  de 
vie.  Des  sons  inarticulés  sortirent  de  sa  gorg^; 
il  se  traîna  d'abord  à  quatre  pattes  et  entin  se 
dressa  sur  ses  jambes,  lentem^mt  comme  un 
homme  dont  les  épaules  portent  un  lourd  far- 
deau. 

Le  scribe  se  démenait,  allumait,  ou  ni'  sait 
pourquoi,  une  bougie  placée  sur  une  petite  table, 
devant  la  glace.  Tclicpournikort*  fouillait  toutes 
les  ('hais«'s,  cherchant  des  armes  sous  1rs  vête- 
ments.... Kn  somme,  la  chambre,  tout  à  Thrure 
nlonorée  dans  le  sommeil  et  la  nuit,  «'«tait 
maintenant  pleine  d'animation  et  de  mouve- 
ment. 

Et  tout  ce  remue-ménage  était  observé,  du 
seuil  de  la  porte,  par  un  vieillard  grand  et 
élancé,  dans  lequel  on  pouvait  reconnaître,  du 
premier  coup  d'œil,  le  Circassien  attendu  avec 
tant  d'imi)atience,  et  dont  l'arrivée  semblait 
|30urtant  si  inopinée. 
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IV 


Je  l'avais  vu  entrer.  A  peine  le  starosta  s'était-  j 
il  éloigné  que,  de  nouveau,  la  porte  s'était  ou- 
verte et  que,  droit  sur  le  seuil,  la  main  posée  sur 
le  bouton  de  la  serrure,  avait  paru  le  Circassien. 
Nettement,  sa  figure  se  détachait  sur  le  fond 
sombre  du  vestibule.  r"(''taitun  homme deoo  ans 
environ,  la  face  sèehe,  rude  et  complètement 
rasée.  Sa  ])hysionomie  l'eût  ])eut-etre  fait  prendre 
]M)ur  un  Allemand,  mais  une  tcherkeska  (1) 
fauve,  doublée  de  fourrure,  l'ensemble  de  sa  per- 
sonne, sa  poitrine  bombée,  ses  épaules  hautes, 
sa  taille  mince,  ses  gestes  empreints  d'une  sort(.' 
de  majesté^  tout  trahissait (^n  hii  le  montagnard 
dé])orté. 

Au  ceinturon  (|ui  serrait  sa  taille,  étaient  sus- 
])endus,  d'un  côt('',  un  joli  poignard,  de  l'autre, 
un  revolver  flans  une  gaine  de  cuir;entin^  un 
solide  cordon  auquel,  évidemment^  était  atta- 
ché un  auti-e  revolver,  se  dissimulait  dans  um- 
poche. 

La  lumi«''re  lui  frappa  droit  dans  les  yeux  ;  il 


(1;  \'«;lemeiit  porté  par  les  r.ircris''iens  —  Iclurkcss  eu 
usse. 


LE  CIRCASSIKN  289 

les  referma,  à  la  manière  des  chats,  puis,  aper- 
cevant les  deux  uniformes,  il  lit  un  pas  en 
arrière.  Je  remarquai  ({u'une  double  exi)ression 
de  haine  et  de  frayeur  passait  dans  ses  yeux 
noirs,  qui  s'allumèrent  étrang'emtmt  sous  les 
sourcils  gris  et  épais.  Il  me  sembla  y  surprends», 
aussi  quelque  chose  de  cette  douleur  muette  si 
éloquente  dans  h^s  regards  d'une  bêt(,'  traquée  et 
subitement  prise  au  piège. 

Puis ,  instinctivement ,  d'un  mouvement 
brusque  et  coutumier,  il  se  redressa,  toucha  le 
manche  de  son  poignaitl,  sonda  encore  une  fois 
la  chambre  dans  tous  ses  recoins,  arrêtant  sur 
chacun  de  nous  son  regard  aigu,  clair,  péné- 
trant... Tout  cela  en  moins  de  trois  secondes; 
puis,  résolument,  il  entra  dans  la  chambre. 

—  Bonjour î  fit-il,  affectant  une  tranquillité 
que  démentaient  les  regards  inquiets  qu'il  jetait 
autour  de  lui. 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  c'est,  qu'est-ce  que 
c'est!...  Oui,  bonjour,  bonjour,  répondit  Tchne- 
pournikolf ,  confus  ;  puis,  se  penchant  vers 
Pouchnykh,  qui,  très  calme,  s'était  assis  sur  une 
chaise,  il  lui  dit  d'une  voix  basse  et  irritée  : 

—  Où  avez-vous  fourré  les  revolvers,  animal 
que  vous  êtes  ? 

—  Qu'as-tu  à  m'injurier  ?  répondit  Pouchnykh,- 

17 
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à  haute  voix.  Que  veux-tu  qu'il  arrive  à  tes  re- 
volvers? Ils  sont  bien  dans  la  voiture. 

Cette  réponse  amena  un  silence  général.  Ga- 
vrilytch,  secouant  tristement  la  tête,  jeta  aux 
deux  soldats  un  regard  de  reproche  ;  mais,  s'ef- 
forçant,  par  son  attitude,  de  dissimuler  la  mala- 
dresse de  ses  camarades,  il  dit  au  Circassien: 

—  Veuillez  me  donner  votre  permis  de  route? 
Les  veux  de  l'homme  flambèrent  comme  ceux 

d'un  tigre  qui  a  flairé  le  danger  ;  enlin,  il  tira 
de  sa  poche  un  rouleau  de  papier  et  le  jeta  sur  la 
table. 

—  Pourquoi  donc  le  jeter  ainsi?  fit  Gavrilytch 
d'un  ton  offensé.  Ne  pourriez- vous  prendre  la 
peine  de  me  le  donner  ? 

Le  Circassien  ne  fit  aucune  attention  à  cette 
remarque.  Il  sentait  quelque  chose  dans  l'air  et 
se  tenait  sur  ses  gardes.  Son  regard  scrutateur, 
de  nouveau,  glissa  sur  chacun  de  nous  et  s'ar- 
rêta sur  moi  :  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Ma 
physionomie,  mes  vêtements,  ma  valise  restée 
près  du  canapé,  tout  lui  fut  indice,  d'où  il  parut 
tirer  une  conclusion  telle  que,  d'un  geste  rapide, 
poussant  sa  chaise  près  de  moi,  il  s'y  assit,  me 
tournant  le  dos,  et  faisant  face  aux  autres. 

Gavrilytch  ouvrit  le  registre,  mais,  évidem- 
ment, il  ne  se  pressait  pas  d'y  inscrire  le  nom 
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du  voyageur.  Il  se  rejeta  sur  sa  chaise,  regar- 
dant tout  le  monde,  de  derrière  sa  cloison,  fai- 
sant à  Pouchuykh  des  signes  d'intelligence  qui 
provoquaient  sur  la  large  face  du  sous-ofdci<n' 
une  visible  stupéfaction.  Le  Circassien  regardait 
froidement  tout  ce  manège,  et  jouait  avec  le 
manche  de  son  poignard. 

Cependant,  Tchepournikolf,  une  fois  le  pre- 
mier trouble  passé,  se  mit  à  combiner  un  plan. 
Assis  sur  le  rebord  d'une  chaise,  accoudé  sur  un 
coin  de  table,  sa  pose  indiquait  assez  sa  résolu- 
tion de  profiter  du  moment  favorable.  Mais,  en 
face  de  lui,  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  le  Cir- 
cassien, l'œil  et  l'oreille  au  guet,  les  muscles 
tendus,  Tobservait.  C'est  alors  que  Tchepour- 
nikoff  jeta  sur  moi  un  regard  suppliant.  Je  com- 
pris :  si  je  me  levais  brusquement,  je  pouvais 
peut-être  saisir  le  Circassien  par  derrière;  en 
tout  cas,  le  moindre  mouvement  de  ma  part 
amènerait  une  diversion  dangereuse  pour  l'as- 
siégé, et  dont  Tchepournikolf  ne  manquerait  pas 
de  profiter.  Pour  indiquer  clairement  mon  rôle 
dans  la  scène  qui  se  jouait  devant  moi,  je  re- 
muai légèrement.  Le  Circassien  tressaillit,  me 
regarda  en  tournant  la  tête  à  demi,  et  dès  lors 
son  attention  se  trouva  évidemment  partagée 
entre  moi  et  Tchepournikoff. 
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Mais  aussitôt,  je  me  croisai  les  bras  derrière  le 
cou,  dans  uue  attitude  qui  ne  laissait  aucun 
doute  sur  mes  intentions  de  ])ur  observateur  et, 
partant,  de  complète  neutralité,  ce  dont  le  sous- 
officier  se  convainquit  avec  un  vif  regret. 

Le  Circassien,  alors,  s'installa  commodément 
sur  sa  chaise  et,  d'un  air  railleur,  demanda  à 
Tcliepournikoff  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  loin  ? 

—  Jusqu'à  Iakoutsk.  Et  vous? 

—  Nous  n'allons  pas  loin,  nous. 

—  Et,  est-il  permis  de  demander  d'où  vous 
venez  ? 

—  Nous...  sommes d'Olekma. 

—  Vraiment  !  Et  comment  sont  les  chemins, 
par  là  ?  Va-t-on  en  traîneau  sur  la  Lena  ? 

—  Comment  donc  ?  Certainement  on  va  en 
traîneau,  répondit-il  en  estropiant  le  russe  à  la 
circassienne.  Nous-mêmes  avons  été  dans  un  vo- 
zok(l)à  nous, jusqu'à  Katchoug...  Nous  croyions 
que  le  traînage  existait  partout,  mais  ici,  il  n'y 
en  a  pas.  C'est  si  désagréable  que  si  je  l'avais 
su,  je  ne  me  serais  pas  mis  en  route.  Dis  donc, 
toi,  l'ami,  dit-il  en  s'adressant  au  scribe,  écris 
vite  ;  les  chevaux  sont  prêts. 

(1)  Voilure    sur  patins,   employée    pour    les  voyages 
d'hiver. 
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—  Oh!  lio-ho!  bâilla  TchepournikotF,  eu  s'éti- 
raDt  avec  une  insouciance  atfectée.  Allons  faire 
nos  préparatifs,  nous  aussi.  Ecoutez  donc,  Pou- 
chnykli,  venez  avec  moi,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 

Pouchnykli  regarda  le  camarade  avec  surprise. 
Evidemment  on  ne  Pavait  point  initié  à  PatFaire. 

Tchepournikolf  se  dirigea  vers  la  porte,  mais 
le  Circassien  se  redressa  tout  à  coup,  comme 
mû  par  un  ressort  d'acier,  et,  du  coud(»,  repoussa 
légèrement  le  petit  sous-officier  qui,  par  ce  mou- 
vement, se  trouva  acculé  contre  la  cloison  et  le 
Circassien  à  côté  de  lui.  Et  tout  cela  se  fit  avec 
tant  d'aisance,  sans  avoir  Pair  de  rien,  et  si  na- 
turellement, que  lorsque  cet  homme  étrange  dit 
à  TchepournikofF  :  «Attends  donc,  ami,  nous 
irons  ensemble»,  cette  phrase  put  passer  pour 
une  invitation  purement  amicale. 

Tchepournikoff  dévisagea  le  Circassien  des 
pieds  à  la  tête,  mais  il  n'osa  bouger. 

—  Allons,  donne,  fit  le  Circassien  au  scribe, 
en  étendant  sa  main  pour  prendre  le  permis  de 
route. 

—  Il  n'est  pas  encore  enregistré. 

—  Donne,  te  dis-je;  tu  finiras  plus  tard. 

Il  prit  rapidement  le  papier  sur  la  table. 
Malgré  moi,  je  le  contemplais  avec  admiration  : 
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sa  physionomie  était  devenue  impérieuse  et  sé- 
vère ;  ses  mouvements  rappelaient  les  belles  et 
terribles  attitudes  d'un  tig-re.  Maintenant  tous 
ces  hommes  s'étaient  pénétrés,  se  comprenaient 
l'un  l'autre,  à  l'exception,  cela  va  sans  dire,  du 
seul  Pouchnykh.  Le  Circassien  était  donc,  dans 
cette  chambre,  seul  contre  trois,  car,  en  cas  de 
bagarre,  le  pesant  sous-officier  serait  certaine- 
ment intervenu.  Dans  cette  situation^  le  succès 
était  presque  assuré  aux  assaillants,  mais  il 
s'agissait  de  faire  le  premier  pas,  et  c'était  le 
plus  terrible. 

—  Maintenant^  si  tu  veux,  sortons  ensemble, 
dit  le  Circassien  à  Tchepournikoff .  Ah  !  mais, 
attends  :  veux-tu  m'acheter  mon  vozokfjete 
conseille  de  Tacheter  (1). 

Tchepournikotf  s'empressa  de  consentir,  visi- 
blement réjoui  du  retard  que  faisait  naître  cette 
proposition. 


(1)  En  Sibérie  oîi  l'on  est  souvent  obligé  de  voyager  en 
voiture  durant  de  longues  semaines,  il  nous  arrive  parfois, 
surtout  en  automne  et  au  printemps,  d'»Hre  forcé  de  chan- 
ger la  voiture  d'été  contre  une  sur  patins,  et  inversement, 
la  neige  manquant  dans  certaines  régions.  Dans  le  cas 
actuel,  le  traînage  n'existait  encore  qu'entre  Iakoutsk 
et  Katchogu,  et  manquait  évidemment  entre  Katchoug 
et  Irkoutsk. 
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—  OÙ  est-il,  ton  vozok  ? 

— •  A  Katclioug  ;  je  te  donnerai  un  mot  pour 
un  ami. 

—  Combien  en  veux-tu  ? 

—  Trente  roubles.  La  capote  est  en  cuir.  Il  en 
vaut  50.  Va,  prends -le  I 

Tout  en  parlant,  le  Circassien  jetait  des  re- 
gards avides  sur  la  théière.  Il  voyageait  sans 
s'arrêter  et  avait  compté  peut-être  se  reposer 
ici,  et  y  prendre  du  thé. 

Enfin,  il  s'approcha  vivement  de  la  talde  et, 
tournant  le  dos  à  Pouchnykh  et  à  moi,  se  versa 
une  tasse  de  thé  refroidi  qu'il  avala  d'une  seule 
gorgée,  le  regard  toujours  attaché  sur  le  gen- 
darme. 

Les  yeux  de  Tchepournikoff  brillaient... 
son  visage  rouge  était  en  sueur.  Il  voulait  se 
jeter  sur  Circassien,  il  était  prêt...  mais  il  laissa 
passer  le  moment  favorable,  et  quand  il  s'élança 
vers  la  table,  le  Circassien  avait  déjà  repris  son 
attitude  négligée,  la  main  à  la  ceinture. 

—  Donne-le  donc,  ton  mot,  lit  Tchepournikoff, 
pour  justifier,  tant  bien  que  mal,  son  brusque 
mouvement. 

Le  Circassien  sortit  un  carnet,  y  traça  quel- 
ques mots  et  arracha  la  feuille.  Il  fit  tout  cela 
d'une  main,  se  tenant  près  de  la  table,  ne  per- 
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tlant  ])as  de  vue  son  acheteur.  Ses  sourcils 
étaient  froncés,  sa  tigure  sèche  avait  pâli;  l'ex- 
trême tension  de  son  esprit  était  visible.  Tche- 
pournikofF  était  encore  plus  ému  que  lui. 

—  Prends,  tit  le  Circassien,  en  lui  jetant  le 
billet  ;  tu  payeras  à  Katchoug. 

—  Bon. 

—  Allons  ensemble. 

Ils  sortirent  Tun  à  côté  de  Tautre,  épaule 
contre  épaule. 

Le  Circassien  marchait  légèrement,  comme 
un  chat,  se  soulevant  un  peu  sur  la  pointe  des 
pieds,  svelte,  liexible  et  les  muscles  tendus. 
Tchepournikoff,  à  côté  de  lui,  paraissait  petit  et 
lourd,  mais  toute  la  personne  du  sous-officier 
décelait  une  obstination  et  une  résolution  mé- 
chante. 

Gavrilytch,  les  pupilles  dilatées,  haletant,  se 
précipita  vers  Pouchnykh  et  se  mit  à  le  secouer. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  rester  là?  C'est  joli  I 
Et  cela  s'appelle  un  sous-officier  ?  Allez  donc 
plus  vite  ! 

Pouchnykh  se  leva,  soumis,  indolent,  et  sortit 
de  la  chambre. 

Moi  aussi,  je  jetai  le  paletot  sur  mes  épaules, 
je  mis  mes  chaussures  de  feutre,  et  je  courus  sur 
le  perron. 
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Le  vent  s'était  apaisé,  la  neige  t(jnibait> 
épaisse,  et  la  troïka,  an'ét(''e  devant  le  perron,  se 
voyait  comme  à  travers  un  voile  moucheté.  I^ 
cocher  venait  à  peine  de  monter  sur  le  sièg-e. 
Dans  la  voiture,  on  apercevait  un<'  figure  sombre. 
Deux  hommes  s'approchèrent  de  la  povozka. 

—  Eh  bien,  adieu,  ami.  Hon  voyage^  à  toi 
aussi,  fit  le  Circassien.  VA  dans  la  voix  de  ce 
vautour  de  la  taïga,  perçait  une  raillerie. 

—  Adieu ,  répondit  sourdement  Tchepour- 
nikolF. 

Ils  se  donnèrent  la  main. 

—  Adieu,  adieu!  répétait  le  Circassien,  dont 
l'adieu  réitéré  trahissait,  maintenant,  une  sorte 
d'inquiétude.  C'est,  qu'en  effet,  le  sous-offieier 
ne  lâchait  pas  sa  main. 

—  Tu  t'amuses,  n'est-ce  pas  ?  Voyons,  laisse- 
moi,  prononça  le  Circassien,  d'une  voix  tran- 
chante. Puis,  quelques  sons  durs,  d'un  langage 
inconnu,  volèrent  dans  la  povozka.  Au  fond  de 
la  voiture  on  entendit  remuer  quelque  chose. 

—  Je  m'amuse,  répondit  Tchepournikoff  avec 
un  visible  effort,  la  voix  de  plus  en  plus  sourde, 
la  gorge  comme  serrée.  Ecoute,  luttons  un  peu... 
pour  voir...  lequel  de  nous  est  le  plus  fort... 
luttons  ! 

Je  comprenais  l'état  d'àme  de  Tchepournikoff. 

17. 
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Il  II  osait  se  jeter,  seul,  sur  un  adversaire  re- 
doutable, mais  il  ne  pouvait  non  plus  assister, 
inditférent,  au  départ  de  celui  qui  emportait  tant 
d'espérances,  à  peine  caressées,  déjà  évanouies. 

Un  mouvement  se  produisit  dans  le  fond  de  la 
voiture  ;  une  lutte  s'eng-ag^ia;  elle  fut  courte... 
Tche])ournikotf  tomba  et  le  Circassien  sauta 
dans  la  troïka. 

-  Ma-arche  !  cria-t-il,  d'une  voix  sauvage  et 
perçante. 

Les  chevaux  effravés  s'élancèrent  en  avant,  la 
voiture  roula  avec  un  bruit  sonore  et  disparut 
dans  une  réverbération  de  neige. 

Seul,  de  temps  en  temps,  un  cri  aigu  frappait 
l'air  arrivait  jusqu'à  nous  :  Ma-arche!  Ma-arche! 
hurlait  le  Circassien  d'une  voix  rauque  et  stri- 
dente, qu'on  aurait  prise  pour  celle  d'un  homme 
ivre. 

Nous  nous  élançâmes  vers  Tchepournikoff. 

—  Qu'avez- vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Rien,  rien...  Le  diable  d'homme,  comme  il 
m'a  renversé  !  Je  n'y  comprends  rien  !  Et  vous 
tous,  est-ce  que  vous  n'auriez  pas  pu  le  saisir 
par  derrière  V  Et  il  poussa  une  exclamation  de 
regret. 

Il  parlait  avec  difficulté,  comme  si  quelque 
chose  l'eût  serré  à  la  gorge. 
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Gavrilytch  avait  fait  venir  des  cochers,  mais  il 
était  trop  tard.  Le  tintement  des  sonnailles 
s'éloig-nait  de  plus  en  plus,  assourdi  par  la  neige 
qui  tombait  en  Ûocons  épais  ;  et,  seuls,  les  cris 
sauvages  du  Circassien,  par  moments,  traver- 
saient l'air,  semblables  aux  gémissements  d'un 
oiseau  nocturne. 

Cette  voix  empreinte  d'une  si  farouche  exal- 
tation, demeura  longtemps  dans  ma  mémoire, 
et,  plus  tard,  lorsque,  le  cœur  serré,  je  regardais 
les  paysages  désolés  de  la  Lena,  rhoriz(jn  fermé 
par  des  montagnes  dont  les  pentes  abru])tes  sont 
couvertes  de  forêts,  les  hautes  falaises,  les 
gorges  profondes  où  dorment  les  brouillards,  il 
me  semblait  toujours  que  j'allais  entendre  ce 
même  cri  sauvage  d'oiseau  de  proie,  llottant  au- 
dessus  de  cette  contrée  triste  et  morne. 

— F... iou!  siffla  (iavrilytch,  en  faisant  un  geste 
de  la  main.  Le  voilà,  maintenant,  qui  roule  en 
faisant  tinter  ses  grelots.  Personne  ne  l'arrêtera 
plus;  il  ira  jusqu'à  Irkoutsk.  Et  à  Irkoutsk... 

—  Et  même,  si  quelqu'un  l'arrêtait,  quel  pro- 
fit en  am'ions-nous,  nous  autres  ? 

—  Non,  non;  personne  ne  l'arrêtera;  à  part 
nous,  personne  ne  sait  même  qu'il  doit  passer. 
Ah!  messieurs  les  soldats!  ajouta  Gavrilytch, 
d'un  ton  de  reproche  amer. 
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Puis  ses  yeux  noirs  restèrent  longtemps  fixés 
sur  les  ténèbres  neigeuses  dans  lesquelles,  avec 
le  bruit  des  clochettes,  se  noyaient  ses  rêves 
d'heureuse  union  et  de  vie  calme. 


Le  vozok  que  nous  avait  vendu  le  Circassien 
consolait  quelque  peu  Tchepournikoff.  C'était 
une  excellente  voiture,  recouverte  de  cuir,  spa- 
cieuse, ayant  même  des  portières  vitrées.  On 
pouvait  dire  qu'en  nous  le  laissant,  le  Circassien 
avait  payé  très  cher  une  tasse  de  thé  froid. 

La  nuit  suivante,  en  quittant Katchoug,  nous 
]jûmes  nous  installer  dans  cette  voiture,  très 
commodément,  et  comme  la  route  de  la  Lena 
s'était  enfin  couverte  de  neige,  nous  n'étions 
plus  cahotés  et  n'avions  pas  trop  à  souffrir  de 
l'égoïsme  inconsci(mt  de  Pouchnykh. 

Pour  Tchepournikoff  seul,  le  vozok  présentait 
un  grand  inconvénient  ;  il  ravivait  ses  souvenirs 
et  ses  regrets  et  ne  lui  laissait  pas  d'autre  pen- 
sée. 

La  nuit  suivante,  je  m'étais  donc  endormi  au 
bruit  du  grincement  des  patins  sur  les  essieux, 
lorsque,  tout  à  coup,  je  fus  réveillé  par  un  va- 


i 
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carme  sourd  et  incompréhensible,  par  des  heurts, 
des  bousculades,  toute  l'apparence  d'une  lutte 
acharnée  qui  avait  lieu  à  coté  de  moi  ;  je  me 
dégageai  avec  peine,  j'allumai  une  allumette  et 
j'aperçus,  avec  stupéfaction,Tchepournikoff  hale- 
tant, qui  houspillait  Pouchnykh  de  la  belle 
manière,  et  ce  dernier  qui,  selon  sa  coutume, 
beuglait  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Que  faites- vous,  Tchepournikoff  ^  m'écriai- 
je  en    saisissant  le    sous-ofticier    par   le  bras. 

Mais  il  était  déjà  revenu  à  lui. 

—  Que  le  Saint-Esprit  soit  avec  nous  !  fit 
Tchepournikoff,  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 
et  regardant  son  camarade  avec  stupéfaction. 

L'allumette  s'éteignit  et  le  sous-officier  reprit  : 

—  En  voilà  une  suggestion  diabolique!  fit-il, 
tout  confus. 

—  Mais  toi,  de  quel  droit  me  bats-tu  ^  demanda 
Pouchnykh  d'une  voix  nasillarde  et  offensée. 

—  Ah  !  laissez-moi  donc  !  ne  voyez-vous  pas 
que  tout  cela,  c'est  la  faute  du  Circassien  que  je 
vois,  même  en  songe,  le  maudit  ! 

Mais,  après  un  court  silence,  il  ajouta,  tout  à 
coup,  avec  fureur  : 

--  Et  vous  croyez  que  je  vais  vous  donner  une 
part  de  la  taxe  que  nous  aurons  économisée  ?  Je  ne 
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VOUS  donnerai  riendiitout,  voilà!  Sij'avaiseuun 
brave  camarade,  nous  serions  tous  les  deux 
quelque-chose,  maintenant. 

Le  matin,  je  me  réveillai  au  moment  où  nous 
approchions  d'une  station. 

Tchepournikotf  ne  dormait  pas,  il  regardait  à 
la  portière  de  la  voiture,  dont  il  avait  un  peu 
baissé  le  carreau.  En  voyant  que  j'avais  les 
yeux  ouverts,  il  exprima  à  haute  voix  ce  qui 
paraissait  être  la  suite  de  sa  pensée  : 

—  Non,  c'était  impossible  !  Il  aurait  fallu  faire 
bon  marché  de  sa  vie  !  Franchement,  j'aime 
encore  mieux  la  vie  que  l'argent...  car  lorsque 
je  m'approchai  de  la  povozka,  il  y  avait  là 
une  femme,  assise  sur  une  malle.  Et,  chose  à 
peine  croyable,  cette  femme,  elle  aussi,  avait 
des  revolvers  et  des  poignards,.,  toute  chargée^ 
comme  un  canon...  Elle  braquait  ses  yeux  sur 
moi.  On  aurait  dit  une  chouette  !...  Joli  peu- 
ple I... 

Je  jetai  un  regard  au  dehors.  La  neige  conti- 
nuait à  tomber  en  gros  flocons,'  le  ciel  blanchis- 
sait. Derrière  les  montagnes,  se  levait  probable- 
ment le  jour;  mais  ici,  dans  cette  gorge  pro- 
fonde, une  lueur  incertaine  perçait  à  peine 
Tobscurité  qui  prenait  une  teinte  laiteuse. 

Le  vozok    se    balançait   en   plongeant  dans 
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cette  mer  de  neige,  et  il  eût  été  difficile  de  s'a- 
percevoir que  nous  avancions  si,  à  travers  les 
ténèbres  du  brouillard,  nous  n*ussions  distingué 
les  sommets  fantastiques  des  hautes  montagnes 
qui,  lentement,  reculaient,  déroulant  devant 
nous  leurs  contours  toujours  nouveaux. 

Et  la  neige  qui  tombait  toujours,  recouvrait 
de  plus  en  plus  la  terre,  comme  la  tristesse  recou- 
vrait mon  cœur.  Tout  un  monde  d'idées,  mélan- 
coliques, se  suivaient  dans  mon  imagination 
comme  la  file  ininterrompue  de  ces  mornes 
«  sopkas.  ». 
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En  187...,  un  Samedi  Saint. 

Depuis  longtemps  déjà,  les  ténèbres  obscures 
régnaient  sur  la  terre  paisible.  Encore  tiède  de 
la  chaleur  du  jour  et  caressée  par  la  brise  vivi- 
fiante d'une  gelée  nocturne  de  printemps,  elle 
semblait  respirer  doucement,  à  pleins  poumons. 
Son  haleine  s'exhalait  en  blancs  brouillards.  Pa- 
reils aux  tourbillons  des  fumées  d'encensoirs,  et 
jouant  sous  les  rayons  étincelants  de  myriades 
d'étoiles,  ils  s'élevaient  vers  le  ciel  majestueux, 
à  la  rencontre  de  la  fête  qui  venait. 

Tout  était  calme.  Le  petit  chef-lieu N...,  péné- 
tré par  la  fraîcheur  de  la  nuit,  était  devenu 
silencieux,  tandis  que  s'avançait  Theure  où  du 
haut  du  clocher  de  la  cathédrale,  allait  retentir 
le  premier  coup.  La  ville  ne  dormait  pas  cepen- 
dant. Sous  le  voile  humide  des  ténèbres,  dans 
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rombre  des  rues  désertes,  muettes,  ou  devinait 
l'attente  discrète.  De  temps  à  autre  passe,  isolé, 
un  travailleur  que  la  fête  a  failli  surprendre  pé- 
niblement courbé  sur  un  ouvrag-e  rebelle  ;  une 
voiture  de  place  roule  avec  bruit....  Et  de  nou- 
veau le  calme  renaît...  En  vérité,  toutes  les 
fenêtres  sont  illuminées,  elles  étincellent.  La  vie 
a  quitté  les  rues,  elle  s'est  réfugiée  à  l'intérieur, 
dans  les  hôtels  somptueux  et  dans  les  modestes 
masures.  Sur  la  ville,  sur  les  champs,  sur  la 
terre  entière,  plane  l'invisible  souffle  de  la  fête 
qui  approche,  de  la  fête  du  dimanche  de  Pâques 
et  de  la  Résurrection.... 

La  lune  était  sous  l'horizon,  et  la  ville  restait 
plongée  dans  l'ombre  d'une  large  colline,  que 
dominait  un  grand  bâtiment  morne  dont  les  li- 
gnes étranges,  rigides  et  sévères,  dessinaient 
le  triste  profil  sur  l'azur  étoile.  Dans  l'obscurité 
opa(|ue  des  murailles,  on  distinguait  à  peine  le 
trou  sombre  et  béant  du  portail.  Quatre  tours  se 
dressaient  aux  quatre  coins  de  l'édifice,  décou- 
l)ant  leurs  toits  pointus  sur  le  firmament. 

Mais  voici  que  du  sommet  de  la  cathédrale  se 
détache  un  coup  sonore  ;  il  glisse  dans  l'atmos- 
phère mélancolique  de  la  nuit  qui  s'éveille.... 
Après  le  premier  coup,  un  second,  un  troisième... 
Et  immédiatement,  de  points  différents  et  sur  des 
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tons  variés,  sonnent  et  chantent  les  cloches  dont 
les  voix  s'étendent.  Les  carillons  se  mêlent,  s'en- 
trelacent en  une  harmonie  puissante,  orig-inale  ; 
ils  se  balancent  mollement,  ils  semblent  tourner 
dans  les  airs...  Du  lugubre  bâtiment  qui  pro- 
jette sa  noire  silhouette  sur  la  ville,  s'élèvent 
aussi  des  sons  fêlés  et  frêles;  ils  frémissent  dans 
la  nuit,  comme  misérables  et  impuissants  à  s'u- 
nir à  l'accord  vigoureux  des  autres,  à  s'élever 
avec  lui  vers  les  hauteurs  constellées. 

Le  tintement  des  cloches  cesse...  Les  ondes  se 
sont  dissipées  et  perdues  dans  l'espace.  Le  silence 
de  la  nuit  ne  reprend  ses  droits  pourtant  que 
peu  à  peu  :  pendant  longtemps  encore  on  croit 
entendre  dans  les  ténèbres  un  écho  vague  et 
mourant,  ainsi  que  la  vibration  d'une  corde  qu'on 
ne  voit  pas  et  qui  serait  tendue  dans  les  airs... 
Les  lumières  des  maisons  se  sont  éteintes  et  les 
fenêtres  des  églises  étincellent.  Une  fois  de  plus, 
la  terre  va  saluer  l'antique  formule  de  victoire, 
de  paix,  d'amour  et  de  fraternité. 


Là  haut,  dans  le  sombre  portail  du  bâtiment 
sinistre,  les  verrous  ont  grincé.  Un  demi  peloton 
de  soldats  dont  les  armes  résonnent  dans  les 
ténèbres,  est  sorti  afin  de  relever  de  leur  faction 
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les  sentinelles  de  nuit.  Ils  se  dirigent  vers  les 
ang-les  de  Tédifice  et  s'arrêtent  un  instant  près 
des  factionnaires  :  du  groupe  d'hommes  qui  fait 
comme  une  masse  d'ombre,  une  forme  se  déta- 
che d'un  pas  cadencé,  tandis  que  la  sentinelle 
qu'on  relève  vient  se  perdre  dans  ce  tas  noir  et 
vague...  Puis  le  demi-peloton  se  remet  en  mar- 
che et  continue  le  tour  de  la  haute  muraille  qui 
enclôt  la  prison. 

Du  côté  de  l'Ouest,  c'est  une  jeune  recrue  qui 
prit  la  faction.  Ses  mouvements  étaient  encore 
empêtrés  de  la  gaucherie  villageoise,  son  visage 
d'adolescent  exprimait  cette  attention  soutenue 
d'un  novice  qui,  pour  la  première  fois,  va  endos- 
ser la  responsabilité  d'un  poste  important.  Il  fit 
face  au  mur,  laissa  glisser  son  arme  dont  la 
crosse  résonna  sur  le  sol,  avança  de  deux  pas  et, 
sur  un  demi-tour,  s'arrêta  épaule  contre  épaule 
à  la  hauteur  du  factionnaire.  Celui-ci  tourna  lé- 
gèrement la  tête  et  débita  les  recommandatiouî^ 
réglementaires  sur  le  ton  d'usage. 

—  D'un  angle  à  l'autre...  être  bien  attentif... 
ne  pas  dormir,  ni  sommeiller!  disait-il  avec 
rapidité. 

La  recrue  écoutait  avec  la  môme  attention 
soutenue.  Dans  ses  yeux  passait  un  reflet  inex- 
primable de  tristesse. 
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—  Compris  ?  deinaiida  l(i  caporal. 

—  Oui,  compris. 

—  Eh  bien  !  ouvre  l'œil,  dit  encore  le  premier 
soldat  sur  un  ton  sévère  ;  puis,  plus  amicalement  : 
Ce  n'est  rien,  Fadéieff,  ne  t'etiraie  pas  !  Quoi  ! 
tu  n'es  pas  une  femme...  Ce  n'est  pas  le  diable, 
pour  que  tu  en  aies  si  peur. 

—  Pourquoi  1(^  diable  f  demanda  naïvement 
FadéiefF  qui  ajouta,  pensif  :  Je  ne  saurais  dire 
moi-même  ce  que  j'éprouve...  Quelque  chose  me 
pèse  sur  le  cœur,  mes  bons... 

Cet  aveu  d'une  simplicité  presque  enfantine 
arracha  un  éclat  de  rire  au  groupe  des  sol- 
dats. 

—  \'oilà  bien  un  paysan  de  nos  campagnes 
maternelles  !  grommela  le  caporal  avec  une  pi- 
tié dédaigneuse. 

Et  il  commanda  sèchement  : 

—  R-r-r-ompez  !  I . . .  Marche  ! . . . 

La  garde   s'éloigna   d'une    marclu*   rythmée, 
pour  disparaître  aussitôt  derrière  la  saillie  de  , 
l'angle.  Le  bruit  de  ses  pas  ne  tarda  pas  à  s'é- 
teindre. 

Le  nouveau  factionnaire,  le  fusil  sur  l'épaule, 
se  mit  à  se  promener  lentement  le  long  du 
mur... 
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En  même  temps  que  résonna  le  dernier  coup 
de  cloche,  Tintérieur  de  la  prison  commença  à 
s'animer.  Depuis  longtemps  déjà  ce  ténébreux 
et  triste  bâtiment  n'avait  vu  de  nuit  aussi  agitée. 
Les  portes  des  cellules  s'ouvraient  l'une  après 
l'autre,  comme  si  c'était  la  grande  voix  de  la  li- 
berté que  venaient  d'apporter  les  carillons  des 
cloches.  Les  hommes,  vêtus  de  khalates  (1)  gris, 
le  dos  marqué  du  fatal  morceau  de  drap  de  couleur, 
suivaient  les  couloirs,  en  longues  séries,  deux  par 
deux,  et  entraient  dans  l'église  où  les  lumières  res- 
plendissaient. Les  deux  files,  à  droite  et  à  gau- 
che, avançaient,  montaient  et  descendaient  les 
escaliers,  dans  un  vacarme  confus  de  pas  que 
dominaient  le  cliquetis  des  armes  et  le  choc  des 
chaînes  de  fer  qui  se  heurtaient.  Dans  l'église, 
qui  était  spacieuse,  la  foule  se  dirigeait  vers  des 
enclos  entourés  de  grilles.  Elle  se  tassait  là,  si- 
lencieuse. De  solides  barreaux  de  fer  quadril- 
laient également  les  fenêtres  de  l'église. . . 

La  prison  s'était  vidée.  Seules,  les  cellules  des 

(1)  E«:pèce  de  robe  de  chambre  qui  constitue  rhabille- 
ment  ordinaire  des  prisonniers  ;  au  milieu  du  dos,  est 
cousu  un  morceau  de  drap  de  couleur  qui  a  la  forme 
d'un  as  de  carreau. 
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quatre  tours  angulaires  étaient  dt-nieurees  ïcv- 
mées  sous  leurs  solides  verrous.  Quatre  prison- 
niers isolés  se  promenaient  tristement  dans  ces 
logettes  rondes,  tournant  de  temps  à  autre  une 
oreille  vers  la  porte,  atin  d'entendre  des  bribes  du 
chant  d'église  qui  montait  jusqu'à  eux  et  qu'ils 
écoutaient  avidement... 

Cependant,  dans  une  des  chambres  communes, 
un  malade  était  resté,  étendu  sur  le  lit  de  i)lan- 
ches.  L'inspecteur,  prévenu  de  cette  maladie  su- 
bite, vint  voir  le  prisonnier,  lorsque  ses  cama- 
rades furent  ])artis  pour  l'église.  11  se  pencha  sur 
lui,  regarda  au  fond  de  ses  yeux  qui  brillaient 
d'un  éclat  extraordinaire,  stupides  et  fixes. 

—  Ivanoli' !  écoute,  Ivanoti'!  appela  l'inspec- 
teur. 

Le  prisonnier  ne  bougea  pas.  11  balbutiait  des 
paroles  inintelligibles  d'une  voix  enrouée,  ses 
lèvres  congestionnées  remuaient  avec  eli'ort. 

—  Demain,  à  Tinlirmerie  !  ordonna  l'inspec- 
teur. 

Il  sortit  et  laissa  près  de  la  porte  un  surveil- 
lant. Celui-ci  examina  le  Hèvreux  avec  atten- 
tion, puis  secoua  la  tête  : 

—  Eh  !  vagabond,  vagabond  !  fit-il.  Je  crois 
bien,  mon  petit,  que  ta  carrière  est  terminée. 

Décidant  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  il  s'est 
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éloigné  du  côté  de  l'église,  et,  installé  près  de 
la  porte  qui  est  fermée,  il  commence  à  suivre 
la  messe,  tombant  à  tout  moment  sur  le  sol  et 
exécutant  les  saints. 

Les  discours  incompréhensibles  du  malade  en- 
trecoupaient le  silence  de  la  chambre  déserte. 
C'était  un  homme  pas  encore  vieux,  fort  et  mus- 
culeux.  Il  revoyait  dans  le  délire  les  derniers 
événements  de  sa  vie,  et  ses  traits  étaient  con- 
vulsés par  une  expression  de  souffrance. 

La  fatalité  a  joué  un  mauvais  tour  au  vaga- 
bond. Il  a  marché  mille  verstes  à  travers  la 
la  taïga,  à  travers  les  montagnes  sauvages,  il 
a  affronté  mille  dangers  et  supporté  toutes  les 
privations.  La  nostalgie  brûlante  le  fouettait, 
une  seule  espérance  le  guidait  :  «  Revoir  les 
siens...  ne  fût-ce  que  pour  un  mois,  une  se- 
maine... passer  un  instant  auprès  d'eux...  puis, 
arrive  que  pourra.  »  Et  à  une  centaine  de  verstes 
du  village  natal,  il  a  été  repris  ;  on  l'a  réintégré 
dans  cette  prison... 

Mais  voici  qu'il  cesse  de  divaguer.  Ses  yeux 
s'élargissent,  sa  respiration  devient  plus  égale. 
Des  rêves  plus  riants  planent  sur  sa  tête  en 
feu. 

...  La  taïga  bruit...  Il  connaît  ce  murmure  ré- 
gulier, harmonieux,  libre.   Il  a  appris  à  distin- 
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guer  et  la  voix  d'euseinble  de  la  forôt,  et  la  pa- 
role de  chaque  arbre.  Là  haut,  très  haut,  la  ver- 
dure épaisse  et  sombre  de^i  pius  majestueux 
résouue. . .  Les  sapins  fout  entendre  des  muruuu*es 
lents  et  vibrants.  Le  mélèze  joyeux  et  éclatant 
agite  ses  branches  flexibles.  Le  tremble  frémit, 
son  feuillage  craintif  })alpite...  L'oiseau  sauvage 
siffle;  le  ruisseau  fuit,  turbulent  et  tapageur, 
dans  les  ravins  pierreux,  tandis  que  la  volée  des 
pies  loquaces,  limiers  de  la  taïga,  plane  dans 
les  airs  et  suit  le  chemin  que  prend  le  vaga- 
bond, invisible  dans  les  halliers,  pour  traverser 
la  forêt  (1). 

Le  malade  se  sentit  comme  enveloppé  du  vent 
libre  de  la  taïga.  Il  se  mit  sur  son  séant  et  soui)ira 
profondément.  Ses  yeux  se  Axèrent  devant  lui, 
devinrent  attentifs  et,  soudain,  brillèrent  d'une 
lueur  de  raison...  Le  vagabond,  —  ce  forçat  dont 
la  profession  est  de  s'évader,  —voyait  devant 
lui  un  phénomène  incroyable  :  une  porte 
ouverte... 


(1)  Les  vagabonds  sibériensassurentqiie  les  pies  accom- 
pagnent au  dessus  de  la  taïga  les  fugitifs  qui  traversent  les 
halliers.  Autrefois,  quand  la  loi  autorisait  la  chasse  aux 
vagabonds,  les  chasseurs  bouriates  utilisaient  les  cris  de 
ces  volées  pour  dénicher  les  fugitifs.  (L'auteur). 

18 
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La  puissance  de  l'instinct  secoua  tout  son  or- 
«^'-anisme  qu'avait  affaibli  la  tiùvre.  Toute  trace 
de  divagation  disparut  soudain,  ou  du  moins  son 
délire  se  porta  sur  une  idée  uni(|ue  qui  surgis- 
sait du  chaos  de  ses  pensées,  ainsi  qu'un  rayon 
de  lumière  éclatante  :  u  Seul,  et  la  porte  ou- 
verte!... » 

D'un  bond,  il  fut  debout.  On  eût  dit  que  toute 
la  chaleur  de  son  cerveau  congestionné  avait 
afflué  dans  ses  yeux,  dans  son  regard  lîxe,  tenace, 
terrible...  Quelqu'un,  au  loin,  sort  de  Téglise  et 
en  laisse  la  porte  ouverte  durant  un  instant...  Le 
chaut  harmonieux,  adouci  ])ar  la  distance, 
apporte  ses  vagues  jusqu'à  l'oreille  du  vagabond, 
puis  s'assourdit  et  s'éteint...  Une  expression  de 
tendresse  s'est  répandue  sur  sa  figure  pâlie.  Ses 
yeux  se  voilent,  et  dans  son  esprit,  se  dresse  ce 
tableau  que  depuis  longtemps  son  rêve  caresse  : 
une  nuit  calme,  le  murmure  des  pins  qui  pen- 
chent leurs  branches  sombres  sur  la  vieille 
église  du  village  natal...  la  foule  amie,  des  lu- 
mières sur  la  rivière,  et...  ce  môme  chant...  Afin 
de  l'entendre  là-bas,  au  milieu  des  siens,  il  va 
se  dépêcher  en  route... 

Pendant  ce  temps,  au  bout  du  corridor,  près 
de  la  fxjrte  de  l'église,  le  surveillant  priait  avec 
ferveur  et  inclinait  ses  saints  jusqu'à  terre... 
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La  jeune  recrue,  armé  de  son  fusil,  marche  le 
long*  du  mur.  Devant  lui,  jus((u\à  l'horizon,  s'é- 
tend un  champ  uni,  à  pi  ne  débarrassé  de  sa 
neig-e.  Un  vent  lég-er  le  parcourt  ;  il  ag-ite  les 
hautes  herbes  sèches  de  Tan  passé  qui  mm'mu- 
rent  ;  il  em])lit  l'àmt'  du  soldat  de  calme  et  de 
mélancolie. 

Le  factionnaire  s'arrêta,  le  dos  au  mur  ;  il  laissa 
glisser  son  fusil  jus(prà  terre  et,  les  mains  sur 
lecanon, la  têteappuyée  surses mains,  ils'absorba 
dans  une  profonde  rêverie.  Il  ne  parvenait  pas 
encore  à  s'expli(|uer  pour([Uoiil  était  là,  par  cette 
nuit  solennelle,  la  veille  de  Pâques,  avec  un 
fusil,  près  d'un  mur,  avec  ce  champ  désert  de- 
vant lui.  Sur  tous  les  points,  il  était  encore  un  vrai 
moujik,  bien  des  choses  qui  sont  familières  aux 
soldats  lui  échappaient,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  le  taquinait,  en  l'appelant  paysan.  Il  y  a  si 
peu  de  temps  qu'il  était  libre,  maître  de  son  bien, 
de  son  champ,  de  son  travail...  et  à  présent,  la 
terreur  instinctive,  inexplicable,  sans  motifs,  le 
poursuivait  à  chacun  de  ses  pas,  à  chacun  de  ses 
mouvements,  rompant  sa  nature  de  jeune  rustre 
aux  âpretés  de  la  sévère  discipline. 

Au   moins,   en  ce  moment,  il  était  seul...  La 
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perspective  du  champ  désert  où  ses  reg-ards  se 
perdaient  et  le  siftlement  des  herbes  sèches 
qu'agitait  lèvent,  le  plongeaient  dans  une  sorte 
d'assoupissement,  et  devant  les  yeux  du  jeune 
soldat  passaient  des  imag(»s  familières  et  chères... 
Lui  aussi,  il  voit  son  village,  le  même  vent  y 
souffle,  l'église  brille  sous  les  lumières,  et  au- 
dessus  d'elle,  les  sombres  pins  balancent  leurs 
cimes  vertes... 

De  temps  à  autre,  il  parait  revenir  à  la  réalité 
présente,  et  dans  ses  yeux  gris,  perplexes,  on 
pourrait  lire  cette  question:  «  Qu'y  a-t-il?  Pour- 
quoi ce  champ?  Pourquoi  ce  fusil,  ce  mur?...  » 
Cet  état  de  conscience  ne  dure  qu'un  instant  ; 
bientôt  le  murmure  indécis  du  vent  de  la  nuit 
lui  montre  de  nouveau  les  tableaux  du  pays  na- 
tal, et  de  nouveau  le  soldat  s'assoupit,  appuyé 
sur  son  fusil... 

Près  de  la  place  qu'occupe  le  factionnaire,  sur 
la  crête  du  mur,  apparaît  une  masse  sombre  : 

c'est  une  tête  d'homme Le  fuyard  contemple 

le  champ  qui  s'étend  vers  l'horizon  et  la  lisière 
à  peine  esquissée  de  la  foret  lointaine Sa  poi- 
trine s'élargit ,  il  aspire  à  pleins  poumons  la 
fraîche  ^'t  libre  haleine  de  la  nuit  protectrice.  Il 
se  pend  ])ar  les  mains  et  pe  laisse  glisser  douce- 
ment le  long  du  mur... 
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La  sonnerie  joyeuse  des  cloches  retentit  et  ré- 
veille la  nuit  silencieuse.  Dans  la  prison,  la  porte 
de  l'église  s'est  ouverte,  la  procession  religieuse 
défile  dans  la  cour,  tandis  (jue  de  la  nef  s'échap- 
pent des  Ilots  de  chants  et  d'harmonies.  Le  soldat 
tressaille^  il  se  redresse,  il  ôte  son  képi  pour  faire 

le  signe  de  la  croix,  et le  bras  levé  vers  le 

front,  il  demeure  glacé  d'épouvante....  Le  vaga- 
bond venait  d'atteindre  le  sol  :  il  s'enfuvait  à 
toutes  jambes  à  travers  les  champs. 

—  Halte!  halte!...  mon  mignon!  mon  chéri!... 
s'écrie  le  factionnaire  qui  lève  son  fusil  avec  ter- 
reur... 

Cette  peur  latente  qui  tout  à  l'heure  l'oppres- 
sait, le  faisait  frémir,  prend  corps,  fond  .sur  lui, 
se  dégageant  de  cette  forme  grise  qui  se  sauve, 
vague,  effrayante.  «  Le  service,  la  responsabi- 
lité !  »  —  ces  deux  mots  ])assent  comme  un 
éclair  dans  le  cerveau  du  soldat.  Il  é])aule  son 
fusil,  il  vise  le  fugitif.  Avant  de  tirer,  il  ferme 
piteusement  les  yeux... 

Et  de  nouveau,  sur  la  ville,  tournoyant  dans 
les  airs,  planait  le  tintement  varié  des  carillons 
qui  mêlaient  leurs  hymnes  sonores...  et  de  nou- 
veau la  cloche  fêlée  de  la  prison  s'agitait  et  fré- 
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missait  dans  un  gémissement  d'oiseau  blessé.  De 
rintérieur  de  la  prison,  montaient  en  gerbes  har- 
moniques qu'emportait  le  vent  des  campagnes, 
les  premiers  accords  du  chant  triomphant  :  «  Le 
Cln*ist  est  ressuscité!  » 

Soudain,  de  l'autre  côté  du  mur,  dominant  les 
sonneries,  retentit  un  coup  de  fusil...  Un  gémis- 
sement, le  faible  cri  d  une  agonie,  une  plainte 
indicible,  lui  répond  immédiatement.  Et,  durant 
quelques  secondes,  tout  redevient  silencieux.... 

Seul,  au-dessus  du  champ  désert,  l'écho  loin- 
tain renvoie,  comme  un  murmure  attristé,  les 
derniers  roulements  du  coup  de  fusil... 
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